Chelsea Manning: digitalt vittne

Huvud Politik

I en tid då transrättigheter hotas mer än någonsin, tar våren 2019-utgåva av Dazed ställning för den globala kreativiteten i LGBTQIA + -samhällen och oändliga former av identitet. Du kan förbeställa en kopia av vårt senaste nummer här , och se hela Infinite Identities-kampanjen här.





Chelsea Manning har stora svarta läderstövlar. Hon har använt Dr. Martens ända sedan hon släpptes från militärfängelset 2017. Fast för evigt i ett arv av motkulturell handling, är skorna en passande uniform för visselblåsaren som ansvarar för den största överföringen av klassificerade militära dokument i amerikansk historia.

Manning är smal och liten och står bara 5 fot 2 tum med en skörd av ljusblont hår undanstoppat lätt bakom öronen. Denna decemberdag är hon på en filial i New York i The Wing, den livliga tusenåriga kvinnoklubben. Dimrosa och polerad, med konferensrum tillägnad historikvinnor, är byggnaden full av professionella, feministiska kvinnor med en viss disposition, blickar framåt, fästa på privata datorskärmar. Chelsea Manning sticker ut som en medlem, klädd i svarta byxor och en långärmad skjorta, med mörk eyeliner.



För två år sedan satt Manning i en cell i Fort Leavenworth, Kansas, där hennes hår klipptes med våld och avtjänade en 35-årig fängelsestraff efter att ha dömts på 19 anklagelser, inklusive sex räknar. Hon hade varit i förvar i nästan sju år, sedan 2010, och genomgick hela tiden behandling som FN betraktade som grym, omänsklig och förnedrande.



bästa brittiska tv på Netflix

Som underrättelsesanalytiker för den amerikanska militären som arbetade utanför Bagdad, Irak, avslöjade Manning amerikansk störning mot sina egna medborgare och dödandet av irakiska civila; en ökänd video visar en Apache-helikopter som skjuter ner dem. I domstolen beskrev Manning en slags förtjusande blodlust i soldaternas röster. Med den dåvarande presidenten Trump som var redo att ta makten, släpptes Manning, hennes straff minskades till tid av president Obama när han beredda att lämna kontoret för alltid. Det var en chock för alla sidor: representerad av American Civil Liberties Union hade Manning kämpat för sin frihet men med tanke på den extrema kontroversen i hennes handlingar var det svårt att tro att president Obama faktiskt skulle få henne släppt.



Chelsea bär trench klänning med bolero Givenchy, Dr. Martens stövlarChelsea egnaFotografering Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Vid den tiden hade Mannings identitet länge upptagits i hennes politiska image. Världen hade lärt känna ett slags Chelsea Manning - ikonen, hjälten, skurken, symbolen - men oavsett vilken version du såg var den aldrig den verkliga. Never Manning fri från fängelset. Manning aldrig utanför en bur. Den historien omger henne; sitter i ett hörn av detta tysta men packade rum i New York idag, hon är The Chelsea Manning. Och ändå, ingen tittar, ingen viskar in i en systers öra. Hon verkar nästan krypterad, kan gömma sig vid behov.



Och sedan stiger hon upp från sitt säte och hälsar på mig, gör en ny intervju. Varför gjorde du sakerna? säger Manning och imiterar de överflödiga frågor som hon oftast utsätts för av media, frågor som har blivit smärtsamma genom oändlig upprepning. Dessa delar av mitt liv är över. Detta är definitivt något jag delar med många tidigare fångar; vi gillar inte att ta upp vår tid i fängelset och de saker som fick oss in där. Det är riktigt svårt.

Vid tiden för hennes arrestering gick Manning vidare från sitt liv som man. Det är svårt att gå vidare i ditt liv när resten av världen fortfarande är knuten till den del du har lämnat.

Det finns några som kallar mig en hjälte. Men det är värre nu. Ännu värre än de var 2010 - Chelsea Manning

Så vad mer?

Jag är en klubbar, säger Manning, med ett hjärtvärt leende. Vi kläms in i en telefonbås, eftersom inget av konferensrummen är tillgängliga. Hennes chef, också en transkvinna, sitter korslagd på golvet. Chelseas nu-chef skrev till henne när hon satt i fängelse; när hon släpptes blev pennvänner nära vänner och etablerade ett professionellt förhållande. Bortsett från att störta industriella komplex gillar de båda mycket elektronisk musik. Manning beskriver det som en kärnaspekt i hennes liv sedan barndomen.

Det är det som gjorde Hackare , 1995-kultklassikern med Angelina Jolie, en bra film för henne trots att den saknar någon form av teknisk noggrannhet. (Mekaniken var hemsk, säger Manning, så elitistisk och kritisk mot skildringar av kodningskultur som en mode redaktör kan vara av, till exempel, låga jeans.) Jag var en genderqueer kid mitt i ingenstans, så det var en annan värld, säger Manning och förklarar hur elektronisk musik på 1990-talet fungerade som en viktig väg till det digitala rummet, där hon fann tröst. Vid den tiden, säger hon, var online-riket en outforskad gräns som bara befolkades av nördar, men det var ett alternativt universum som hon desperat behövde. Jag förstod den här världen intuitivt.

Chelsea bär tweed fransad jacka Marc Jacobs, crepe klänningRadenFotografering Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Idag är Manning känd för att vara särskilt skicklig på använder Twitter . Hennes tweets tenderar att ta sikte på vilket ämne som helst som har fångat hennes uppmärksamhet och är inskrivna med en signatur, härlig kombination av emojis som på något sätt perfekt formulerar komplexa politiska frågor. Människor tänker på min användning av emojis och jag är precis som, 'Jag har gjort det sedan mitten av 90-talet', 'Manning deadpans, flexar hennes decennier av erfarenhet i chattrum och webbforum. Som jag har gjort textbaserade emojis och uttryckssymboler sedan AOL messenger. Detta är inte nytt; Jag upptäckte inte bara emoji-tangentbordet.

På senare tid har Manning dock tweetat mindre. För henne kan spendera för mycket tid online eller trassla in sig på Twitter uppmana till en känsla av isolering och förestående, oundviklig förstörelse. Medierna, oupplösliga från den bredare Twitter-diskursen, är lika ohälsosamma. Det skapar dessa diskreta historier som vi ständigt bombarderas med, säger Manning och lutar sig tillbaka på pallen. Allt känns som att det är kaos, och det är utformat för att vara så här ... Det är en anledning till att jag har tagit ett steg tillbaka från sociala medier, eftersom det verkligen engagerar sig i detta, och det är ett kontinuum. Det bombarderar våra sinnen med denna (idé) att vi är ensamma och överväldigade.

Manning pausar, och även om ljuset i båset är svagt kan jag se tårarna i hennes ögon. Hennes röst höjs och bryts kort när hon fortsätter sin tråd på sociala medier och dess missnöje. Det känns som att din värld tar slut, säger hon och hävdar att medan vi alla kanske känner oss ensamma och överväldigade av den nuvarande åldern med digital ångest, så behöver saker och ting inte vara så. Om vi ​​bara tar ett steg bort från våra skärmar och inser att vi har samhällen kan vi kanske bygga upp och slå tillbaka.

Chelsea bär alltkläder GucciFotografering Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

är poop emoji verkligen en poop emoji

Manning talar på högskolor och organiserar med kapitel från olika aktivistkretsar i städer över hela landet och låter sin röst till ett antal sociala rörelser. Förra sommaren sprang hon till senaten i den demokratiska primären i Maryland, där hon förlorade. Även när grupper undertrycks finns det fortfarande en chans att överleva, reflekterar hon, kanske på grund av sina år av hopplös fängelse: hennes två överlevde självmordsförsök i Fort Leavenworth militärfängelse; de två månaderna efter att hon togs i förvar, när hon hölls i en åtta fots trådbur i Kuwait; och hela tiden spenderade på sig själv och en framtid som var allt annat än säker. Hon är här nu, går på gatorna i New York City, äter pizza med sina vänner, reser för att träffa nya.

Det finns chansen att stödja, säger Manning och insisterar på motstånd från samhället som en viktig resurs. Ibland deltar hon i domstolsförhandlingar; nyligen satt hon i domstol för personer som hade arresterats i Washington och protesterade mot ett collegeutseende av den vit supremacistiska ledaren Richard Spencer. Det känns överväldigande när du är i det och du är ensam, men att veta att du har ett samhälle bakom dig, ett samhälle som älskar dig och kommer att dyka upp för dig - även resa för att besöka dina domstolsförhandlingar - betyder världen. Det betydde världen för mig.

USA kallas ofta för att vara splittrat i två politiskt, särskilt sedan Donald Trumps uppgång till presidentskapet. Manning kom ut ur fängelset in i den polariserade verkligheten, och hon har varit en del av en rörelse mot hat och överhöghet av alla slag sedan dess. Hennes vänner som protesterade mot Richard Spencer kan ha talat emot hans nationalistiska tro, men på andra sidan gången har konservativa föreslagit att en sådan protest är en förolämpning av själva det första ändringsförslaget.

svartvit samtida konst

För Manning är skillnaden uppenbar; medan människor har rätt att tro och säga vad de vill i USA, har de inte rätt till en plattform. Yttrandefrihet är inte: 'Jag ger dig en mikrofon och du får säga vad du vill säga', förklarar hon. Det är inte så det fungerar. Detta ansluter bredare till tanken, allt vanligare i det offentliga livet, att all diskurs är värdefull, eller att vi kan underhålla en mångfald av trosuppfattningar även när dessa övertygelser påverkar marginaliserade människors liv.

Chelsea bär gabardinblazer med broderade revers, stjärnafickduk Saint Laurent avAnthony VaccarelloFotografering Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Det finns många människor som jag starkt inte håller med, och jag dyker inte upp och stänger dem ... Där jag drar gränsen är när konsekvenserna av vad du säger, även om du kanske inte uttryckligen säger det är eliminering av hela grupper av människor från samhället. Till exempel kan jag inte debattera med en trans-uteslutande radikal feminist, för de vill att jag inte ska existera ... Du ger inte en mikrofon till dem eller ger dem en scen. Om de får en, gissa vad? Människor kommer att dyka upp och stänga av dem, för vi är hotade, och om de får diskutera och de vinner, får vi inte vara kvar längre.

Det är denna typ av verkligt engagemang som driver Manning idag. Internet har ett syfte, men det har förändrats över tiden. Twitter brukade vara en portal som kopplade samman människor som var åtskilda av labyrintisk politik och social oordning. Inte längre. De har ändrat sina algoritmer, säger Manning. En tweet för Occupy hade mycket mer körsträcka än en (liknande) tweet under 2019 ... När institutionernas tweets blir fler (gynnas av algoritmerna) drunknar det människor. Dessa människor tenderar att vara de mest utsatta, marginaliserade.

Aktivism tweetar inte. Vi är inte längre vid den punkt där vi behöver prata om vad problemen är, vi vet redan vad de är, säger Manning. Hon är en seriös kvinna, med en påtaglig känsla av brådskande och syfte med sig. Hennes ord är säkra, hennes röst smal och tydlig - vilket kan vara nödvändigt, eftersom hon ofta använder sin plattform för att destillera komplexa politiska sammanfattningar i begripliga termer. Det är ett program som fungerar, en rad kod körs, perfekt i hennes sinne.

Du vet, det finns några som kallar mig en hjälte, säger Manning tyst, kritiskt. De säger att läckorna förändrade detta och att de åstadkom dessa saker. Men det är värre nu. Ännu värre än de var 2010. Hon drevs att agera när hon kände att USA: s regering verkade utan öppenhet och agerade på den internationella scenen utan nationens samtycke eller kunskap. Förhållandena som fick Manning att överföra hundratusentals militära dokument till WikiLeaks 2010 har inte rättats: faktiskt, säger hon, har de nu intensifierats, accelererats och metastaserats i stor skala.

Jag tillbringade mina första veckor ut ur fängelset här i New York, och det var då jag verkligen insåg, säger Manning och påminner om en uppenbarelse om den sjudande oron som känns runt om i landet när hon släpptes. Jag har varit i en ockuperad militär situation, du vet, jag har varit en ockupationsmakt i en stridszon, och när jag ser polisen ser jag samma saker, samma mentalitet, samma slags krigstid bland polisen i vissa samhällen. Det är samma sak.

Chelsea bär alla kläder Burberry, Dr MartensChelseas egenFotografering Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Det är en avslöjande inblick i hur Manning ser världen. Istället för diskreta problem ser hon att stammar av samma sjukdom blommar i olika former, på olika platser. Det fanns en grön zon i Irak där de privilegierade skulle bo, säger hon och ger ett exempel. Men det fanns också den sortens röda zoner utanför. Det är väldigt lika här; om du går ut i de icke-gentrified samhällena i Brooklyn eller i någon annan stad - till exempel tillbringade jag i Baltimore - polisen känner att den befinner sig på krigstid. Det är inte bara ökad närvaro, det är närvaronets aggressivitet. Vi har gått bort från att gå beat-poliser till poliser på patrull i ett fordon, med kroppsskydd och vapen. Hon beskriver en rörledning som förbinder de två, från vapen som en gång användes i krig som nu används av polisen inhemskt, till före detta Irak och Afghanistan-utplacerade militärer som arbetar inom brottsbekämpning.

Trots dessa känslor av sårbarhet lever Manning idag ett liv av självständighet för första gången. Hon hade en svår barndom och en övergång till vuxen ålder som var begränsad inom en militärregim, laddad med samma principer som informerade om hennes upplevelse före tjänsten: ett västerrik, vithet, heterosexualitet, en könskonstruktion som korrigerade individualitet. med våld. Det är kontinuumet som länkar en sak till nästa. Hon lär sig fortfarande vem hon är som en fri kvinna och hur man går bortom den symboliska Chelsea Manning som tillbe och föraktas i lika stor utsträckning.

Jag har varit en ockupationsmakt i en stridszon, och när jag ser polisen ser jag samma saker, samma mentalitet, samma krigstid - Chelsea Manning

Jag kommer aldrig att leva upp till allas förväntningar i detta avseende, säger Manning. Dess ansträngande . Jag knullar; Jag förstör mycket i mitt liv i allmänhet, och det är precis som grundläggande saker. Grundläggande saker jag har fått lära mig. Jag hade aldrig min egen plats. Under det senaste året har jag bott ensam för första gången, lärt mig hur man bygger kredit, hur man har en lägenhet, hur man betalar hyra i tid, hur man ständigt städar. En del av processen förenar sig med den person hon varit. Att vara en del av ockupationen i Irak står till exempel i skarp kontrast till hennes politik idag. Jag hade en mycket abstrakt uppfattning om det, säger Manning nu om konflikten. Det är uppenbarligen något hon har spenderat länge på. Här i USA arbetade jag hemma innan jag satte ut, jag kunde separera allt, och det var inte ens en politisk fråga för mig. Jag kände mig nästan som: ”Det här är mitt jobb - det här är vad jag är bra på. Jag är bra på matte, jag är bra på siffror, jag ska bara matta skiten av dessa problem.

En gång var jag på marken och upplevde den kognitiva dissonansen mellan vad vi gjorde och vad vi sa att vi gjorde, och också vad jag trodde jag var utbildad för kontra clusterfuck som jag var en del av ... Det var nästan som när Obama blev vald, det förändrade allt men det förändrade ingenting alls, väsentligt. Det spelar ingen roll vem som är president: antingen är det en varmare och vänligare polisstat eller så är det direkt fascism. Det är dina alternativ. När du väl har börjat se maskinen fungera kan den väcka dig, men jag hade inte satt ihop trådarna ännu. Kanske fanns det inget sätt jag kunde ha känt på förhand, men jag känner verkligen den känslan av, 'Jag borde ha vetat.'

Chelsea bär bomullstaftklä FendiFotografering Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Manning känner sig mycket ansvarig för de beslut hon fattade, men hon håller sitt perspektiv framåtfokuserat. Du kan inte gå tillbaka och ändra saker, säger hon, hennes ögon glittrar igen i svagt ljus. Det verkar nu, i detta ögonblick, som om hon kan vara någon annanstans. Kanske är hon tillbaka i grundutbildning i Fort Leonard Wood i Missouri Ozarks, eller på Fort Drum i New York, med sin gamla pojkvän, Tyler. Kanske är hon ett barn igen, eller kanske har hon redan distribuerats till en avlägsen webbplats i den irakiska öknen och laddar ner sekretessbelagda data till en skiva märkt 'Lady Gaga'. Vart hon än gick återvänder hon snabbt.

Det finns inte mycket idissling på den här typen av saker, förklarar Manning. Jag försöker att inte ompröva varje enskilt beslut som jag har fattat under hela mitt liv, och det inkluderar beslut som 'Ska jag ha stannat kvar på Starbucks 2007?', 'Ska jag ha fått det jobbet 2008?' och ”Ska jag ha hållit på att träffa Tyler?” Alla dessa olika beslut är viktiga för mig i hur jag ser på mitt liv, men det är inte de frågor som människor ställer mig om.

chloe sevigny brun kanin oral

Jag övervägde först övergången vid 18, fortsätter Manning och utarbetar ett av de tidigare valen. Det var skrämmande, och jag gjorde motsatsen: Jag gick in i militären. Den här typen av saker väger mycket känslomässigt för mig, så jag måste bara gå vidare.

Manning är gratis idag eller, som hon kan säga, så gratis som vem som helst kan vara. Hennes övergång fortskrider utanför fängelset, där hon har tillgång till fler resurser och verktyg för att leva sitt liv obegränsat av en bur eller fängelset i en kropp som känns trasig. Vi vet vem hon har varit, men vem kommer Chelsea Manning att bli under de kommande åren genom dessa tider av social oro och politisk oro? Vad vill hon ha i sitt liv, för sin framtid?

Jag vill kunna känna mig bekväm, säger Manning och tittar bort medan hon pratar. Jag undrar verkligen hur nästa år kommer att se ut för mig och mina vänner. Hon är en svartfigur i rörelse som kastar blicken framåt och försöker se bortom den mörka horisonten. Jag vill kunna svara på den frågan.

Hair Tomi Kono på Julian Watson Agency, smink Asami Matsuda på Artlist NY med La Prairie, fotograferingsassistenter Jon Ervin, Mike Feswick, Merimon Hart, stylingassistenter Rhiarn Schuck, Marcus Cuffie, hårassistent Beth Shanefelter, produktion Carly Hoff på Webber