Hur det är att känna sig ful

Huvud Övrig

Sugababes Mutya Buena stirrar in i en smuts-utsmetad spegel och sjunger den odödliga linjen: När jag var sju sa de att jag var konstig. Tårar börjar strömma över mitt månformade, akne-plasterade ansikte. Det är 2005 - ett år tjockt med ingenting, ett där kulturen fortfarande stavade runt i mörkret för ett svar på vad årtusendet menade - och det var första gången jag någonsin fick kännedom om idén om fulhet som en känslomässig egenskaper, inte bara fysiska. En fysisk med vilken jag hade varit långmodig under de femton åren av mitt liv innan jag hörde detta mästerverk från historiens bästa brittiska tjejband (kom igen, @ mig!).





Innan denna bemyndigande hymn hade jag helt enkelt varit ful. Jag känner alltid att jag klagar på internet - sluta vara homofob, sluta vara transfob, sluta leva om du är en cis vit man amirit damer ??? - men det här är inte jag boohooing för att jag var ful, eller sökte sympati från de självälskande gudinnorna på Twitter och Instagram som säger att jag alltid var en vacker själ, nej. Detta är bara samhälleliga fakta (annorlunda än faktiska faktum, men vi kommer till det) - jag hade dålig akne, jag var ingefära (fortfarande är), fet (fortfarande är), gay (fortfarande är), effeminate (fortfarande är) och har ett jättehuvud, större torso och magra ben (gör det fortfarande). Ergo uggo.

Det finns inget riktigt sätt att beskriva hur det känns som att vara ful i alla andras ögon. Ja, vi har alla våra hangups och de är helt giltiga, men hangups skiljer sig mycket från att tro att du faktiskt är smör. Särskilt före de dagar då vi förstod att fulhet bara är en kapitalistisk konstruktion.



Först finns den djupt nedslående känslan av att bokstavligen titta på dig själv. Det är som varje gång du ser dig själv i spegeln tappar du, inser att du är ett monster och sitter, om och om igen, i det faktum att fula människor inte blir kär, fula människor har inte många vänner, ful människor statistiskt sett få sämre jobb och är undervärderade i sin potential .



Sedan finns det de hemska sakerna du gör mot dig själv.



Det var kraschdiet: allt från självsvältande till att skära ut kolhydrater, binge sedan mentalt och fysiskt straffa mig själv med hemska ord eller sträng kaloribegränsning, väga mig själv fem gånger om dagen, till matkataton där jag skulle äta tre stora McDonalds-måltider och klistra upp den i en häck. I slutändan skulle varje diet misslyckas, och vad som skulle ha börjat som en välmenande förändring skulle sluta som en bekräftelse på att jag var ett misslyckande, värdelös och att jag inte ens kunde säga nej till en kall Pizza Hut eftersom jag är en fet Skit.

Hudvård var mer hudattack. Jag försökte allt, men alltid fel sak. Skrämmande rockbaserade exfolierare, tandkräm som är skamad över hela mitt ansikte, den jävla färgavlägsnande Clinique-toner, faktisk terpentin en gång, Witch Hazel, inte tvättar, poppar, inte poppar, smink, ingen smink. Hudvård var inte så avancerad som den är nu, och så blev det bara värre. Min akne växte akne, och när den spridda skadade jag min dåliga känsliga hud ännu mer. Jag ordinerades solbädden av en läkare och jag fördubblade dosen: 12 minuter, fyra gånger i veckan. Jag är ingefära, så jag bokstavligen brände av mig huden.



Jag fick inte färga håret, så jag växte ut det till en bob och bestämde mig för att om det hade varit ingefära så skulle det vara glänsande, föntorkat och fantastiskt. Lite visste jag att det vid den tiden bokstavligen såg ut som en svamp. Herregud ungdomens naivitet. En fläckig, svampig svamp.

En fläckig turgid gay svamp. Det var inget jag kunde göra för att vara homosexuell, förutom att rulla med självhatet, så jag höll bara fast och sugade någons kuk som släppte mig.

För mig var upplevelsen av fulhet en självförvänt smärta, självförvållad bestraffning och värdelösa, värdelösa skönhetsmedel som fick mig att känna mig mer som ett misslyckande än om jag aldrig har försökt. Till och med Clinique kunde inte arbeta med fulhet så djupt. Dumhet var en upplevelse av isolering, även om många människor, jag är säker, kände det också. Det var att aldrig prata om dig själv snällt, aldrig titta i spegeln och se något bra, aldrig känna att du förtjänar kärlek.

'För mig var det vackraste jag någonsin gjorde att förlåta mig själv för att jag inte var' vacker ''

Men skönhet är ett trossystem, inte nödvändigtvis en uppsättning produkter som fungerar, eller bekräftelser som botar dig från samhällets fel mot dig. Det är ett system där du placeras och du försöker desperat svara på. Det finns den bedömande typen av skönhet, konkurrenskraftig skönhet, kapitalistisk skönhet; det finns försöket att få tag i ett system-som-kräver-du-måste-se-en-viss-typ av skönhet.

För mig, runt tjugo, blev mitt skönhets trossystem ett försök att hitta skönheten i skillnad, efter att ha insett att vackra och fula är dumma, begränsande, socialt konstruerade binärer som tvingas få oss att köpa mer och existera mindre. Och i det queer-samhället, det jag hittade runt tjugo, upptäckte jag människor som firade saker om mig, om varandra, som världen tidigare hade bestämt att var fula.

Jag kallar det 'Sugababes beauty'. Det slag som föreskriver att skönhet handlar om hur du rör dig genom världen, om hur du accepterar människor och närmar dig hur människor ser ut och agerar som en helhet. Jag menar, kom igen: 'Människor är alla desamma och vi bedöms bara av vad vi gör. Personlighet återspeglar namn. Och om jag är ful så är du det också. Så är du. (Medveten om att inte alla människor är desamma, men det är en trevlig, anodyne plattform som får mig att känna mig mindre ful).

Och med det mantrat, faktumet om vem som är ful och vem som inte förändras. För mig var det vackraste jag någonsin gjorde att förlåta mig själv för att jag inte var ”vacker”. Dumhet isolerade en gång, men eftersom människor blev mer medvetna om de strukturer inom vilka vi verkar har det skapat rörelser och samhällen som har stor räckvidd och enorm kraft. Fettpositivitet (den goda, radikala typen naturligtvis), hudpositivitet, frienipple, #saggyboobsmatter, hela konversationer kring ärr, stretchmarks, akne, att vara ingefära och att vara queer.

Efter allt detta visar det sig att de människor som är rikast med skönhet är människor som en gång kände mig som jag eftersom vi alltid har sett världen från en plats utan den gyllene biljetten att vara i centrum för allt. Saker från denna plats är oändligt mer intressanta, oändligt mer uppbyggande, oändligt mer livsbekräftande och oändligt vackrare.