Den nya Velvet Underground-dokumentären bevarar deras Air Of Mystery

Huvud Indie

Har någon musikalisk akt en större skillnad mellan antalet ord som skrivits om dem och antalet personer som faktiskt fick se dem än The Velvet Underground?





Stor stjärna? Möjligen, även om Alex Chilton aldrig var så känd som Lou Reed. Robert Johnson? Sannolikt, även om den ikoniska bluesmannen levde under en förhistorisk medieålder. The Velvet Underground existerade under tiden i en era av exploderande ungdomskultur som kännetecknas av legendariska 1960-talsrockband som The Beatles, The Rolling Stones, The Beach Boys och The Grateful Dead. Med tiden kom Velvets att ses som ett av rockens mest inflytelserika och hyllade band. Men de andra armaturerna lämnade också efter sig en mängd videofilmer som tagits under deras respektive prime som hjälper oss att förstå varför de anses viktiga. Till exempel Peter Jacksons kommande tredelade Beatles-dokumentär för Disney+, Kom tillbaka, tas bort från mer än 60 timmars outgiven film. Och det är för att skapa ett album John Lennon ringde en gång den taskigaste mängden dåligt inspelad skit - med en usel känsla - någonsin. Även den där en del av Beatles historia är uttömmande dokumenterad.

När det gäller den outtröttliga Velvet Underground, är det känt att dyrbara små livebilder existerar 50 år efter att Lou Reed lämnade bandet, vilket effektivt avslutade deras korta men lysande treåriga inspelningskarriär. (Doug Yules post-Reed Velvets album från 1973, Pressa, är en ofta förbisedd fotnot och känns ändå som något separat.)





I slutet av 60-talet dök The Velvets aldrig upp på tv, och de var aldrig föremål för en konsertfilm. Varken Woodstock eller Altamont ville ha dem. Det beror på att de aldrig haft verkliga hits, eller mycket av en offentlig profil utanför några kustenklaver. Vi har fortfarande albumen, som låter lika hotfulla och kraftfulla som någonsin. Men så mycket av det vi vet om The Velvet Underground är baserat på förstahandsberättelser från dem som såg dem då. När det gäller resten av oss finns det frustrerande få chanser att bevittna deras smutsiga glamour för oss själva.



dåliga artister som tycker att de är bra

Jag blev påmind om detta när jag såg Todd Haynes nya dokumentär, The Velvet Underground, som har premiär på fredag ​​på Apple TV. Haynes är mycket noga med att placera bandet i den berusande kontexten av mitten av 60-talets centrala Manhattan konstscen, och visar hur de existerade i korsvägen mellan avantgardistiska kompositörer som La Monte Young, vars experiment med drönare var avgörande för Velvets Det tidiga ljudet, tillsammans med poeten (och den tidiga Lou Reed-mentorn) Delmore Schwartz, den experimentella filmskaparen Jonas Mekas, och naturligtvis den busiga popartisten Andy Warhol, deras mest avgörande beskyddare. Haynes drar sig tillbaka ännu längre för att skildra hur Reeds ursprungliga besatthet av stadens förslappade mage sträckte sig från en livlig lokal queergemenskap som fostrade författare, musiker, målare och andra konstnärer av alla slag. En ö av olämpliga leksaker som till slut förändrade kulturens kurs för alltid.



Vad du inte ser mycket av i The Velvet Underground – och det som skiljer Haynes film från en vanlig rockdoktor – är att bandet faktiskt spelar tillsammans på scenen. Det finns filmer från Reeds uppträdande med John Cale och Nico i Paris 1972, och några snabba klipp från den ursprungliga lineupen som repeterar eller jammar på The Factory. Men Haynes tvingas mestadels förlita sig på fotografier som ställs mot lerigt klingande bootlegs inspelade vid knappt besökta spelningar på museer och universitetsstudentkårer, såväl som vittnesmål från åskådare som Warhols superstjärna Mary Woronov som berättar hur galet det var när de spelade Heroin för första gången.

Nu, för en mindre filmskapare, kan detta vara en förödande nackdel. Tänk om Peter Jackson bara hade, säg, 15 minuters video som visar The Beatles på jobbet Låt det vara snarare än 240 gånger det beloppet. Men det hindrar faktiskt inte Haynes; i själva verket passar det hans karriärspännande tematiska tvångstankar.



I hans tidigare filmer om musiker - 1987-talet Superstar: The Karen Carpenter Story (fortfarande bara tillgänglig som en bootleg på grund av brodern Richard Carpenters invändningar), 1998's Sammets guldgruva, och 2007 Jag är inte där - han var mer intresserad av att utforska estetik och mytologi än att göra en torr, journalistisk genomgång av en vardaglig biografi. Var och en av dessa filmer handlar egentligen om en idé om ämnet: Karen Carpenter som en bokstavlig barndocka som sakta dör på insidan; David Bowie som en svårfångad gåta som övergav sitt transgressiva förflutna för pop ära; Bob Dylan som en ständigt föränderlig fasad uppsatt av flera olika aktörer. Haynes försöker inte berätta för oss vilka dessa människor verkligen är; han utforskar hur vi, publiken, uppfattar dem och vad detta visar om våra kollektiva popkulturella illusioner och önskningar.

Till skillnad från de andra filmerna, The Velvet Underground är en dokumentär. Men för alla bakgrundsdetaljer vi lär oss om Reed och John Cales uppväxt, är det egentligen inte tänkt att vara en fullständig redogörelse för bandets historia. De andra sammetarna diskuteras mindre ingående eller, när det gäller julen, knappast alls. När Cale åker tre fjärdedelar in kan du känna att Haynes intresse avtar. Filmen är i slutändan mer investerad i vad detta band betyder: En blomstrande motkultur som bara kunde ha existerat vid ett specifikt ögonblick och aldrig kommer att upprepas.

scen hår och smink

För Haynes är The Velvet Underground som ett stjärnfall vars ljus inte nådde jorden förrän efter att det sedan länge brunnit ut. Det är smärtan av förlust och saknad som dokumentären lämnar dig med. Det är en film om spöken.

Jag är 16 år yngre än Haynes, men jag misstänker att vi följde liknande vägar som Velvet Underground. När jag växte upp som en tween på 80-talet lärde jag mig först om dem från R.E.M., som täckte flera Velvets-låtar på 1987 års B-side-samling, Dead Letter Office, inklusive Pale Blue Eyes, för närvarande deras mest streamade låt på Spotify. Vid den tiden gick jag till mitt lokala bibliotek och läste Rullande sten s speciella Greatest Albums Of The Last 20 Years nummer, som satte The Velvet Underground & Nico på nr 21, mellan Prince’s Dirty Mind och The Who's Vem är näst på tur.

Vad som hände sedan kommer att verka ofattbart för alla som växte upp i en post-internetvärld: jag hörde ingen Velvet Underground-musik på några år till. Deras album var inte tillgängliga i de stora musikaffärerna i min stad. Och ingen av deras låtar spelades på radio. Jag var tvungen att föreställa mig hur de lät baserat på R.E.M. täcker — som är trogna men ändå inte Lou Reed — och Rullande sten blurb.

florence griffith-joyner naglar

Slutligen, 1989, utfärdade Polygram Records Det bästa av Velvet Underground: Ord och musik av Lou Reed, deras första album med största hits på 18 år. Detta var en tid då album med största hits faktiskt kunde vara viktiga historiska dokument om originalskivorna var slutsålda eller svåra att hitta. Tillfället var så betydelsefullt att det berättigade en trendbit i New York Times trumpetar ut bandet som en berggrundsinfluens på alternativ rock. (Det var i slutet av 80-talet, trots allt.)

Detta var också det första VU-bandet jag någonsin ägt. Jag minns fortfarande den off-grå färgen på omslaget, som var utsmyckat med ett foto som fick det att se ut som om Warhol var medlem i bandet. (Ett tag antog jag att han spelade tamburin eller något. Det fanns ingen Google som bekräftade eller motbevisade detta.) Den innehöll sex låtar från det 11-spåret The Velvet Underground & Nico, och gynnade konstigt nog det relativt djupa skäret Run Run Run framför mer självklara val som den epokala Venus In Furs eller den lysande Sunday Morning. Återigen, det är inte som om någon av dessa låtar var verkliga hits, så valen var tvungna att vara godtyckliga.

Ett eller två år senare hittade jag utan tvekan en kopia av deras fjärde album, 1970-talet Lastad, i en begagnad CD-butik. Lastad innehåller två av Reeds mest kända låtar, Sweet Jane och Rock 'n' Roll, men dess status som ett fullfjädrat Velvets-album är tveksamt. Cale var sedan länge borta, och deras helt unika trummis Maureen Tucker blev åsidosatt under inspelningen av graviditeten. Resan från The Velvet Underground & Nico till Lastad saknade fortfarande några avgörande mellanliggande kapitel. Det var inte förrän släppet 1995 av Skala långsamt och se, en omfattande box som innehåller alla fyra Reed-fronted studioalbum, som jag till och med kunde höra 1968-talet Vitt ljus/vit värme och 1969-talet The Velvet Underground, nästan ett helt decennium efter att jag först läste om dem.

Allt detta är att säga, The Velvet Underground i åratal var ett band som du hade arbetat hårt för att söka upp. Detsamma gäller för centrala New York The Velvet Underground & Nico speglar och romantiserar livfullt. I filmen ser vi hur liten den här världen var på 60-talet, med många flyttare och shakers som bodde tillsammans i små men billiga kvarter när de tillsammans drömde om en ny framtid. Haynes poäng är att du inte bara kunde komma åt den här världen från din telefon eller bärbara dator. Man var tvungen att vara modig nog, och kunnig nog, för att hitta den och se den och lukta på den och röra vid den.

Haynes har sagt att utrotningen av lokaliserade scener i ljuset av onlinevärldens utplattande effekt på kulturen bara har intensifierat hans beundran för det som fanns då. Du kände verkligen den där samexistensen och den kreativa inspirationen som byttes från medium till medium, sa han i en nyligen intervju . Jag längtar efter det idag. Jag vet inte var det är.

I en av filmens mest iögonfallande sekvenser berättar en ex-flickvän till Reed om hur han brukade ta henne till farliga delar av Harlem när de gick på college för att få droger. Hon menar att dessa resor hade lika mycket att göra med att skrapa övertygande låtskrivande material som det gjorde med att bli hög. Du kan tolka den här historien som en vilseledd wannabe-artists dåraktiga handlingar. Eller så kan du (som Haynes tycks tro) se på som ett vittnesbörd om kraften och värdet av personlig upplevelse. Vilket betyder, förlåt, men om du inte var där i köttet på Exploding Plastic Inevitable, kommer du förmodligen aldrig att se The Velvet Underground. Det är detta, efter all den här tiden, som fortfarande gör dem speciella. Inbäddat i Haynes film är förslaget att konsten förlorar något när det inte är tillåtet att vara flyktigt, och istället fryses för alltid i digital bärnsten.

simone de beauvoir och sartre

Discovery en gång var en process som exponerade dig för en miljon andra tangenter längs vägen. Nu är det en slutpunkt till vilken du levereras – snabbt, smärtfritt, blodfritt – utan något i vägen för ansträngning eller uppoffring. Det kan få till och med ett så bra band som The Velvet Underground att verka meningslöst. Alla som är intresserade av dem kan enkelt ställa sina album i kö på vilken streamingplattform som helst och gå igenom katalogen på en eftermiddag.

Detta är naturligtvis en underbar bekvämlighet, och en jag skulle ha dödat för då jag upptäckte Velvets. Men det berövar också detta lockande gåtfulla band deras mystik. På Spotify är de verkligen bara ännu en fantastisk rockoutfit från 60-talet. Så här spännande och äventyrlig musik borde kräva lite mer spänning och äventyr från lyssnarens sida för att höra den.