Söker efter Q Lazzarus

Huvud Musik

Den 9 augusti 2018 uppträdde handtaget @AKAQLazzarus på Twitter med visningsnamnet Diane Luckey och en bio som lyder: 57 år ung. Jag sjöng några låtar på 80/90-talet. De flesta skulle inte ha lagt märke till det, och många skulle inte ha brytt sig - men för en fraktion av passionerade fans var krusningseffekten av detta utseende betydelsefull.





För cirka 30 år sedan var Q Lazzarus ett band som gjorde lokala rundor i New York City, innan ett slumpmässigt möte med regissören Jonathan Demme drev dem i rampljuset. Någon gång under första hälften av 1980-talet hämtades Demme av Q, bandets fängslande sångerska, medan hon var månsken som taxichaufför i New York City. Hon kände att Demme var i showbiz och erbjöd sig att spela honom några av hennes demo. En av dem var Goodbye Horses, skriven av den avlidne låtskrivaren William Garvey, och framförd av Q. It's just en av dessa låtar , en hemsökt, drivande, synth-pop-ballad, som är oförglömlig på grund av Q: hennes androgyna sång svävar över grumliga dynor, plockad gitarr och en dunkande snara. Demme blev omedelbart kär i låten och använde den i sin film från 1988 Gift med mobben , återupplivade den senare med sin seriemördare hit 1991 När lammen tystnar.

Sedan de tidiga framträdandena har Goodbye Horses dykt upp i allt från Clerks II till en Gucci-kampanj, men Q själv har undgått rampljuset. Hon försvann från allmänhetens ögon någon gång i mitten av 90-talet. Vad som hände med kultsångaren är källan till mycket debatt och amatör på nätet - Reddit's Olösta mysterier sidan innehåller hundratals kommentarer från personer som försöker lösa ärendet.



teyana taylor bleknar fullständig video

När @AKAQLazzarus-kontot skapades förra året skickade personen bakom det en tweet om att de ville prata med Dazed. Thomas Gorton, då webbplatsens redaktör, hade letat efter Diane Luckey (känd som Q) under det bästa av ett år. I april 2018 publicerade han en artikel om Dazed Vad hände med Q, som sjöng 'Goodbye Horses'? . För Dazed-artikeln pratade Gorton och författaren Charlie Graham-Dixon med Qs vänner, skivbolag och bandmedlemmar, som alla delade sina egna teorier om hennes vistelseort idag, men ingen hade ett definitivt svar. Många - inklusive avsnitt om YouTube-kommentarer och Reddit-trådar - trodde att hon kan ha gått bort. Utseendet på ett Twitter-konto som erkände existensen av artikeln Dazed antydde att hon fortfarande kan vara där ute; som en DM skickade hon till Gorton med ett telefonnummer och en adress.



Samtidigt som Gorton, men på andra sidan Atlanten, hade jag också letat efter Q, och när personen bakom kontot tweetade några frågor strax efter att ha dykt upp på Twitter svarade jag med ett helt e-postvärde. Det här säger @AKAQLazzarus i mina DM: er:



Hej, ledsen att jag stör dig. Jag ville bara att folk skulle veta att jag fortfarande lever, jag har inget intresse av att sjunga längre. Jag är bussförare på Staten Island (jag har varit i ÅR), jag ser hundratals passagerare varje dag så jag gömmer mig knappt (eller är död!), Jag har gett Thomas Gorton (Dazed) mitt telefonnummer och adress bara för att bekräfta att jag är 'riktig', ledsen om det här är ett tråkigt slut på berättelsen, jag kommer att komma ut från Twitter snart jag tycker det är konstigt, notera detta meddelande om någon annan är intresserad. TACK.

Så nu hade både jag själv och Gorton kontakt med någon som påstod sig vara Q. Men i en tid av catfishing och falska online-identiteter fanns det fortfarande inget sätt att vara säker på att den här personen var den de påstod sig vara. Det skulle inte vara svårt för en prankster att dra nytta av intresset för Q: s fall inom Uolved Mysteries-communityn genom att använda den tillgängliga informationen för att skapa ett falskt konto och lura människor. Dazed höll på att publicera nyheter tills vi hade kollat ​​riktigheten på Twitter-kontot, men jag postade upphetsat en Facebook-status om upptäckten, som sedan samlades av amerikanska butiker som Stereogum och Snurra . Dessa rubriker hävdade att Q var personen bakom Twitter-kontot som ett faktum. Kanske var hon det, men det visste vi inte än. Här blir historien mer komplicerad.



Historien om Q-körning av bussar verkade kolla in. Enligt NY Post , 2015 stämdes ett Hasidic-ägt bussbolag som heter Monsey Trails av en Staten Island-bussförare vid namn Diane Luckey, som hävdade att de vägrade att anställa kvinnliga förare.

Adressen verkade också legit. Vid tidpunkten för Q: s uppenbara återkomst kontaktade en filmskapare vid namn Sean Gallagher mig för att säga att han hade letat efter Q i flera månader, och hade också gjort sin egen forskning om en Diane Luckey som han misstänkte var Q, i form för att spåra dödsannonser från den ryktade hemstaden till kultsångaren. Vi delade data som vi samlat in individuellt under några dagar, och hittade till och med ett avstängt turbussföretag som Q och hennes familj till synes hade startat för några år sedan; recensionerna på företagets sida verkar ha lämnats av familjemedlemmar, som också ställde upp med dem vi hittade genom en nedladdning av betald information.

Numret som @AKAQLazzarus gav Gorton bekräftades också som registrerat till en Diane Luckey, mellan 55 och 60 år, som bor i Staten Island, enligt sökmotorn nuwber.com. Gorton smsade numret i ett försök att ordna ett samtal och ringde det några gånger. Utan lycka kontaktade han henne på Twitter - hon bad om ursäkt för att hon inte svarade och sa att hon kände sig blyg.

Men när Gorton så småningom kom igenom i telefon hävdade kvinnan i andra änden att hon bodde i Queens och att hon aldrig hört talas om Diane. Efterföljande textkorrespondens på detta nummer visade bara en större tegelvägg, och svaren blev mer och mer eftertryckliga - han fick upprepade gånger höra att den här telefonen inte tillhör Diane Luckey.

Q Lazzarus,Hejdå hästar

problemet med millennials video

Hittills var allt som @AKAQLazzarus skickade oss information som kunde hittas offentligt online, förutsatt att du var villig att gräva efter det. Det vill säga allt förutom adressen hon skickade till Gorton. Efter att ha pratat med Gorton bestämde jag mig för att gå till adressen, som matchade de poster jag hade jämfört med Gallagher. Det var ett beslut vi var oroliga för, men vi satsade på att personen som skickade meddelandena frivilligt på platsen och hade sagt att hon ville att folk skulle veta att hon lever och glad att hon inte gör musik längre. Adressen kändes som vårt sista hopp om att verifiera att detta faktiskt var Q Lazzarus.

På en måndag kväll efter jobbet lämnade jag mitt kontor i Brooklyn, och tre tåg, en färjetur och en lång promenad senare befann jag mig i en vinbutik i Staten Island med avsikt att ge kvinnan en liten symbol för uppskattning om hon bestämde sig för att svara på dörren. Jag trodde att det skulle fungera som en ursäkt om jag visade mig vara en gnagande främling på tröskeln till någon som inte hade någon aning om vad i helvete som hände.

Jag gick upp till byggnaden med adressen och en ung person som städade en bil tvärs över gatan frågade om jag letade efter någon. Diane Luckey - känner du henne? Jag svarade. Personen sa att Luckey faktiskt bodde där med sin man och pekade på ingången till hennes hem. Jag bankade tre gånger och väntade. Inget svar, så jag försökte igen - fortfarande ingenting. Den unga var fortfarande kvar, så jag gick fram för att ställa dem några frågor. De sa till mig att Luckeys bil saknades, så hon var antagligen på jobbet. Jag sa att jag hade skickats dit för att försöka bekräfta en berättelse jag arbetade med och att Luckey hade kontaktat mig online men lämnade lite bevis på att det verkligen var hon.

Jag drog upp Q Lazzarus-promoskotten från slutet av 80-talet, och den unga personen tvekade att det kunde vara henne - men inte med absolut säkerhet. Vid den här tiden dök en annan person upp och frågade vad vi pratade om, så deras vän förklarade situationen. Jag märkte att de båda verkade lite osäkra på att säga något för konkret, jag tog en halvhjärtad bekräftelse och gick.

På väg hem, känner jag mig upprörd och fick ett meddelande från Gallagher där jag frågade mig om jag skulle vilja gå tillbaka till huset, den här gången med honom. Hans oberoende sökning efter Q gjorde honom helt positiv till att vi hade rätt kvinna och adress, och jag övertygade mig själv om den ungas kvasi-positiva identifiering av promoskottet. Dagen därpå gjorde jag än en gång den långa resan till Staten Island.

Ett fordon parkerades på den tomma platsen framför hemmet, så någon var tvungen att vara hemma den här gången. När vi knackade svarade en man med en lång grå hästsvans dörren och verkade lite irriterad men inte helt förvirrad över varför vi hade dykt upp hemma hos honom.

Jag förklarade för mannen att en redaktör i London hade skickat mig efter att han hade fått meddelanden från en person som innehöll denna adress. Även om det inte var den riktiga Q Lazzarus, kände jag att människorna som bodde där borde veta att någon delade ut sin adress till reportrar som hoppades hitta en sångare som ingen hade hört talas om sedan 1996. Mannen förnekade att någon levde i huset hade skickat meddelandena och lagt till, Luckey är ett ganska vanligt namn, antar jag. Jag gick direkt till saken: Så kvinnan som bor här var inte sångare i slutet av 1980-talet? Mannen stod på sitt. Inte som jag vet om, sa han.

början föll toppen

Vi gick, tackade mannen för sin tid och önskade honom gott. Vid denna tidpunkt trodde jag att vi hade blivit lurade. Denna berättelse hade visat sig vara enorm på så kort tid - uppmärksamheten fortsatte att växa, med en YouTube-video om berättelsen få tusentals vyer - och jag kunde knappast öppna Facebook utan tre nya meddelandeförfrågningar som frågade om jag hade ytterligare information jag skulle vilja dela. Reddit fortsatte att surra.

Gallagher och jag stannade vid en lokal bar nära huset och beställde en dryck med kommisjoner. Vi gick fram och tillbaka: Ställde Q sig själv från journalisters invasiva frågor? Eller var allt en lögn?

Efter två decennier i skuggan verkar det som om Q kan ha skickat en signal till fansen att hon lever. Men om det verkligen är hon, har hon också gjort det klart att hon inte vill dela mer än så

Den enda slutsatsen vi kunde dra var att om Twitter-kontot var riktigt, sångaren hade skickat dessa DMs i ett enkelt försök att få en Jag lever! meddelande ut i världen. När jag hade begärt en intervju med Luckey i vårt första samtal, hade jag mött en snabb person som inte vill prata med någon om inte 100 procent är nödvändigt, jag är inte svår att hitta. Gallagher och jag gick varandra, men lovade att hålla oss på jakt om något annat skulle komma upp.

mager hallick & dålig snällare

Under de närmaste veckorna var jag upptagen med ett nytt jobb och gick på turné med mitt band, hela tiden med önskan att det fanns något sätt jag kunde bevisa utan tvekan att Q Lazzarus levde och hade det bra och körde buss i Staten Island. Min tarm sa till mig att det var hon, och hon ville bara inte att jagas av media, så jag avstod från att skicka brev till henne eller försöka återvända till hemmet igen. Några fler meddelanden kom in på Facebook, från folk som berättade att de skulle bli förtjusta i berättelsen och ville veta om jag kunde samla in mer info. Jag kontaktades till och med av en promotor i Texas och frågade om jag kunde hjälpa honom att boka Q för att flyga ner och sjunga på hans plats, vilket hjälpte mig att förstå djupare varför hon valde att hylla den ur den gamedrivna musikindustrin.

Jag gav allt annat än när en man i Cornwall, England som heter Simon Duffield sträckte ut med ett vänligt meddelande som berättade att han tyckte att min Q Lazzarus-undersökning var fascinerande! Han fortsatte med att säga att han hade en potentiell ledning för mig, en länk till sociala mediasidan för en av Luckeys familjemedlemmar. (Duffield hade hittat personens profil genom det misslyckade bussföretaget som försökte ange Diane Luckey som chef.) Jag gick med på att kolla in den och han skickade länken till deras sida. Jag skickade en vänförfrågan till dem utan förhoppningar om att de skulle svara mig, en slumpmässig främling.

Två dagar senare fick jag ett meddelande om att de hade godkänt min begäran. Även om jag kände att det inte skulle visa sig mycket klickade jag igenom för att se deras foton. En snabb rullning senare föll jag nästan ut ur stolen - det var en av de människor jag hade pratat med i Staten Island, och de var nyligen gymnasieexamen. Och på bilden med dem var mannen som hade vänt Sean och jag bort vid hans dörr och en kvinna som tycktes mig som hon måste var Q Lazzarus. Hon såg ut nästan identisk med de gamla promoskotten, till och med 30 år senare. (Släktingen bakom Facebook-sidan vägrade att kommentera den här historien.)

Nu hade vi en bild av någon som såg identisk ut med Q Lazzarus som vi hade sett på albumomslag, men ändå kände vi att vi behövde ytterligare förtydligande. Dazed kom i kontakt med ansiktsigenkänningsexperter vid Greenwich University känd som Super Recognisers, människor som har en över genomsnittlig förmåga att känna igen ansikten. Vanligtvis klassificeras detta som att vara i de bästa 1-2% på ett urval av ansiktsigenkänningstester. Super Recognisers gör tester för att verifiera om människor är samma människor eller inte, genom att analysera ett urval av bilder. Vi skickade ett urval av bilder till dem - vilka få bilder av Q från 80-talet och de jag hittade på Facebook. Resultatet kom positivt tillbaka och uppgav att det är hög sannolikhet att personen som visas i alla bilder är samma person.

Det här är för oss historien ska avslutas. Efter två decennier i skuggan verkar det som om Q kan ha nått ut till oss för att skicka en signal till fans och amatörsnäckor över hela världen att hon lever. Men om det verkligen är hon, som Super Recognisers säger, har hon också gjort det tydligt att hon inte vill dela mer än så.

Vi kan känna ett tvångsmässigt behov av att lösa mysteriet, och det kan vara svårt för människor att acceptera att det fortfarande finns så många frågetecken som hänger över berättelsen om Q: varför Goodbye Horses-royalties har förblivit ouppkrävda i flera år, varför sångaren stannade tyst så länge, varför hon lämnade musikbranschen, varför hon inte vill ha uppmärksamhet idag. Vad som kan vara ännu svårare att acceptera är att dessa skäl kan vara okända för alltid. Q ensam vet svaren. Kanske en dag bestämmer hon sig för att intervjua och avslöja allt - eller kanske inte.

Ytterligare rapportering av Thomas Gorton