Bhad Bhabie och hennes mamma berättar historien om hur hon avvecklades på TV

Huvud Musik

Danielle Bregoli framträdde som en vision av impenitens på Dr. Phil 2016 vid 13 års ålder, mitt emot hennes mamma, Barbara Ann Bregoli, i ett segment med titeln Jag vill ge upp min bilstjälande, knivsvängande, Twerking 13-åriga dotter som försökte rama in mig för ett brott. Under showen, vänd nedåt mot en skrämmande studiopublik, skällde Danielle sex ord som skulle förändra sitt liv. Du vet vad de är. Hennes slagord riktade sig mot en söt plats i den amerikanska hjärnan som bara är engagerad när rasladdat skådespel skär sig med en mogen rolig röst Borat ). Det gick stratosfäriskt viralt, med en omloppshastighet som fortfarande kastar skuggor över ett smalt ögonblick i tiden. Om du är en masochist som vill komma ihåg exakt hur det kändes att leva i slutet av januari 2017, vänligen rikta din uppmärksamhet på detta invigning protest tecken , som lyder, ROSAR ÄR RÖDA / PUSSY GRABS BACK / CASH ME UTANFÖR / HUR BOW DAH.





Det var där Bregolis historia kunde ha slutat. Men dagen efter henne Dr. Phil utseende kontaktades Bregoli av hennes nu chef Adam Kruger, som hjälpte henne att svänga till en chockerande framgångsrik rapkarriär som Bhad Bhabie. Hon var inte den första vita tonåringen som åkte på denna blixt, och hon kommer inte att vara den sista . Men få i hennes körfält har ännu samlat nio siffror eller fått utvecklingsavtal på flera miljoner dollar med Atlantic Records innan de lagligt kunde köra (sorry Smal Jesus ). Hennes musik uppnår lyft med hjälp av tidlösa kvaliteter som finns i popstjärnor från Bing Crosby till Kurt Cobain: hon är autentiskt rolig, passar perfekt till sin tids ikoniska medium (strömmar live på Instagram) och använder folkidiom på sätt som känns både allmänt tillgänglig och otroligt konstig ( Hej bich ). Älska eller hata henne, det finns en tillfredsställande tvådimensionell symmetri i hennes berättelse, där en Gen Z fri radikal bootstraper sig till berömmelse med inte mycket mer än en tecknad accent och Ronny j beats, drivs av de tvillingkärnade isotoperna av vuxenförvärring och tonårs-id.

Men en detalj gav mig aldrig riktigt mening. Vad tycker hennes mamma om det hela? Hittills börjar och slutar den amerikanska allmänhetens medvetenhet om Barb Bregoli med hennes svindlade Dr. Phil debut. Utfodra aptiten hos den typ av människor som tittar på TV på dagtid för att freak ut sig över regnbågsfester och knockout-spelet, tjänade showen Barb som en sympatisk martyr: en ensamstående mamma på randen av att ge upp sin dotter, flickan efter att ha omvandlats grymt till en ostoppbar twerking-imp av hip-hops eller pervers påverkan. På baksidan, för Daniilles beundrare, Barbs roll i berättelsen beroende på hennes framkomst - våt filt vuxna försöker tukta tonåringar i offentliga forum, förvandlar henne av misstag till en kulturell juggernaut som får betalt mer i en affär än hon gjort hela hennes liv. Sug det, mamma!



Som någon som följde hela affären ganska tangentiellt, hade jag alltid antagit att Barb måste känna sig konfliktfull över sin dotters karriär. En bläddring genom hennes Instagram sätter den uppfattningen i sängen. Det är fullt av stunder som detta , en uppriktig snap Barb tog av Danielle hängande med R&B lothario Ty Dolla $ ign, bildtext, odlade röv människor hatar på en 15 år gammal allt eftersom de inte lyckas inga kroppar. Tyvärr kunde du inte leva ut din dröm som mitt barn!



En cyniker kan säga att Barb ändrade melodi när etikettens framsteg kom in. En större cyniker kunde hävda att det hela var iscensatt från hoppet. Det här är båda attacker som Barb känner till. 'Åh, du hatade din dotter och ville ge henne bort, men nu när hon tjänar pengar älskar du henne', säger hon och parafraserar sina kritiker när vi (jag själv, Barb och Danielle) pratar i telefon tidigt på våren .