En intervju med LA-rapparen Drakeo the Ruler bakom galler

Huvud Musik

En av de mest lovande och unika rapparna i världen just nu är Drakeo linjalen , en ännu ounderskriven musiker för närvarande fängslad i Men's Central Jail, Los Angeles.





Beats han väljer att rapa över tenderar att vara mycket tätare och mer klaustrofobisk än de flesta som gör musik i LA, eller var som helst i rap, verkligen - inte för ingenting, han kallade en tidig release Nervös musik . Men det är hans röst som fångar lyssnaren på vakt. Bär den knappt över en viskning, tonerar han linjer av skicklig komplexitet. En sekund hänvisar han till klassisk mytologi (hans namn kommer från den antika grekiska kungen som gav världen ordet Drakonian) och superhjältar; därefter släpper han designernamn, nästan föraktligt. Han sprider ersatz-slang som influensaflammning, uchies, Pippi långstrumpor och lera. Det här är rap, bländande utfört, men genom en slags dis: det är som att dyka efter en glittrande gammal artefakt.

I mars måste Drakeo ha känt sig ganska inställd. Han var ur fängelset några månader. Cold Devil , hans mest väl mottagna mixband hittills, hade streamats sju miljoner gånger. Lil Yachty remixade sin hit Flu Flammin, och Migos ringde honom på FaceTime. Stinc Team, hans kollektiva och tillhörande handlingar som Shoreline Mafia och 03 Greedo, hyllades som det mest spännande som hänt med västkusten på flera år. De LA Times sätta honom på omslaget till Sunday arts magazine , med veteranens hiphopjournalist Jeff Weiss som kallar sina kreativa gåvor gudomligt ordinerade. Hans singularitet ledde till jämförelser med LA rap's Hall of Fame: Snoop, Tyler, Kendrick. Det verkade som om liknande framgång var runt hörnet.



henry den gröna motorn arg

Några dagar senare låstes han in igen, där han förblir, anklagad för ett mord som han svär att han inte begick, tillsammans med andra medlemmar av Shoreline och Stinc Team. Det är inte första gången han sitter i fängelse, men det är den allvarligaste: DA förföljer dödsstraff, eller liv. Vad som faktiskt hände är att domstolarna ska avgöra, men med Jeff Weiss ord, som intervjuade Drakeo i fängelse och detaljerade fallet på hans personliga webbplats , anklagelserna verkar i bästa fall spinkiga - i värsta fall olyckliga och hämndlysten. Drakeo anklagas för att ha orkestrerat ett mord genom felaktig identitet 2016, vilket hans advokat sa till Weiss var löjligt ... och vi har all anledning att tro att anklagelserna väcks mot honom som ett resultat av hans berömmelse. (På frågan sa LAPD att den inte kommenterar fall före rättegången.)



Efter en lång fram och tillbaka lyckades Dazed att prata med Drakeo bakom galler två gånger i år. Den första var på sen vår.



Hej Drakeo! Hur mår du?

Drakeo the Linjal: Jag är redo, jag kylar och väntar på att få min borgen, när det kommer att hända, vet du.



När är datumet?

Drakeo the Linjal: Jag går till domstol den 8 augusti. Frigör alla andra vänner också.

Första saker först, hur började du rappa? För att vara uppriktig rappar du inte riktigt som någon annan.

Drakeo the Linjal: Jag hade alltid mitt eget ljud, gjorde alltid min egen musik. Även när jag inte tog det på allvar låter det fortfarande som ingen annan.

Var kommer det ifrån?

spray tan abs före och efter

Drakeo the Linjal: Min livsstil! Period. Så som vi är. Jag och min bror, teamet, bilarna vi kör, livet vi lever. Allt jag gör är allt kopplat. Vi var tvungna att koda det, så det var inte bara som, Åh, han säger bara saker.

Berätta mer om den här kodningen.

Drakeo the Linjal: Jag vet inte hur det här kom, men ... Alla har pengar. Och alla säger pengar. Vissa människor kan ha mycket. Så, Du har uchies betyder som att du har mycket pengar. Man kan säga att det är tristess: Jag vill bara inte säga samma ord (som alla andra). Det finns många ord jag kan använda, men ibland vill jag experimentera: om jag säger detta ord blir det mer tilltalande. Jag kan säga de vanliga, enkla grejerna, men jag vill inte göra vad andra tycker om.

En av mina favoritfraser av dig är lera att gå. Vad betyder det?

Drakeo the Linjal: Jag lutar mig varje dag, så jag går alltid lera. Jag är riktigt hög! ( Skrattar ) Det är roligt, det är galet, det är som att jag går på moln. Jag kanske går lera men jag kommer att ha 20 000 tankar. Så jag kanske säger, jag hade ett möte med Gud; Jag kanske bara kommer till himlen, jag är en kopp ifrån himlen ...

I videon till Big Banc Uchies går du på pengar. Jag har märkt att du behandlar pengar med ett slags förakt.

Drakeo the Linjal: Det är så hela Stinc Team tänker. Vi bryr oss inte om pengar. Vi bryr oss inte om det. Jag är mer som att blåsa pengar snabbt. Vi kommer att gå ut och kasta 30 000 och gå ut och hämta det igen. Människor är rädda för att de kanske inte får pengarna igen, men jag har verkligen blivit 20, 30 000 på en dag. Jag kunde inte bry mig mindre om hur det går.

Vad har tio år med att dricka mager gjort för din musik?

Drakeo the Linjal: Jag rör mig långsammare men mitt sinne rör sig snabbt. Kanske så kommer jag med saker. Min röst är otydlig och jag pratar bara regelbundet, men det är tyst. Människor skulle vara som, Ja, du måste tala, och jag kommer att vara, nej, jag gör det inte: det är så jag vill rapa. Folk säger att det ser ut som om du pratar med dig själv, men det är verkligen mitt sinne att bara vandra mellan ämnen.

När jag föreställer mig LA hiphop finns det en ganska stabil uppsättning signifikanter: Lowriders. Solsken. En viss, låt oss säga, enkelhet i musiken. Inget av detta ser jag i ditt arbete. Var ser du dig själv i samband med LA-musik?

Drakeo the Linjal: Jag ser mig själv på toppen, som den största någonsin. Jag startade en helt ny våg, och det tar en minut för alla att fånga, men alla vet vem Gudfadern är. ( Skrattar ) Jag gjorde det så att folk vet att det här är den nya tiden. Jag är 24 år och jag kan inte leva tidigare. Jag säger alltid till människor att jag aldrig haft någon av dessa bilar, min första bil var en BMW. Shoreline (Mafia), Stinc Team, Greedo, den nya vågen. Det är på grund av oss. Det är den nya västern. Det förflutna kan stanna kvar i det förflutna.

När jag kommer ut kan jag ändra vad som helst: jag kan ändra vem jag umgås med, jag kan ändra min situation, vad jag gör med mitt liv. Men här kan jag inte ändra någonting - Drakeo the Lineal

Hur känns det att vända den här meningen?

Drakeo the Linjal: Jag vet inte hur jag ska förklara det, men jag är inte orolig. Jag är inte rädd: jag är inte skyldig, jag har inget att göra med det. Jag sitter här och det lär mig mycket: att få mig att se vilka mina vänner var och förutom det ... Vad som än kommer att hända kommer att hända.

Det söms som en klok anpassning till den situation du befinner dig i.

Drakeo the Linjal: Jag kan inte ändra någonting här inne. När jag kommer ut kan jag ändra vad som helst: jag kan ändra vem jag umgås med, jag kan ändra min situation, vad jag gör med mitt liv. Men här kan jag inte ändra någonting. Jag får fortfarande betalt för resten av mitt liv med det här musikspelet!

Du sa att du är oskyldig. Varför tror du att de ville ha dig för mordet?

Drakeo the Linjal: Eftersom de såg vem jag blev och de såg vad folk sa. De såg mina videovisningar, de såg mig på Instagram. Jag blev debiterad ett par dagar efter att de satte mig i LA Times , så jag antar att den här typen irriterade dem; Jag vet inte varför. Gud har alltid det sista skrattet.

Kände du personen som dog?

Drakeo the Linjal: Jag kände honom aldrig nej. Det är galet.

snabbare pussycat kill kill tura

Och nötköttet med och rapparen RJ, som polisen anklagar dig för att försöka morda?

Drakeo the Linjal: Jag har inte ens problem med honom. Det är bara en musiksak som de försökte blåsa ur proportioner. Hur kunde jag försöka mörda någon som jag aldrig pratar med? Det går inte ihop -

Linjen går död. Det verkar som om vi har slut på tiden, men vi försöker återansluta. Det misslyckas, så jag chattar i några minuter med Keala, Drakeos moster, som hanterar alla samtal, och TK Kimbro, Drakeos starkt inställda chef. Efter några minuter går vi varandra - jag går till sängs, TK och Keala till resten av eftermiddagen, Drakeo till en annan dag i LA Men's Central Jail. Under de kommande veckorna försöker vi omplanera intervjun, oftast utan framgång. Drakeos borgenförhandling får tillbaka och läggs tillbaka igen. Under tiden har han fastnat där. Det verkar väldigt godtyckligt.

Poeten och akademikern Jackie Wang berättar om detta i sin lysande bok, Carceral Capitalism . Vad är fängelse ?, frågar hon. Immobilitet, ja, men också manipulation av tiden som en form av psykisk tortyr. Tidens regementering. Fenomenologin att vänta. Juridisk limbo. Carceral krusningseffekten när något liv tas av staten, hur det förvränger temporalerna hos alla i den försvunna personens omlopp. Tiden är allt vi har, i slutändan. Huruvida Drakeo är oskyldig är inte för mig att veta, eller bedöma. Men jag vet att han redan har betalat ett mycket högt pris innan staten beslutar detta: dagar, veckor och månader, livsstycken extraherade.

Under veckorna mellan våra samtal har Greedo, den lysande LA-rapparen som Drakeo samarbetat med tidigare på året, och en annan medlem i TK: s förvaltningsbolag R Baron, skickats ner i 20 år mot en avgift i Texas. Jag försöker prata med honom, men jag får veta att han håller på att behandlas efter rättegången, åtminstone till slutet av året, under vilken tid det inte finns någon kontakt med omvärlden - inte med vänner, inte med familj, verkligen inte med musikjournalister. Han går med i de 2,3 miljoner fängslade i USA (ett nummer som för övrigt inkluderar Jackie Wangs bror), varav majoriteten är afroamerikanska eller Latinx.

Så småningom i slutet av augusti får Drakeo och jag prata igen.

Hur är läget?

Drakeo the Linjal: Det går långsamt, det går för långsamt. Det kunde ha varit värre. Inget ändras. Sitter bara här och tjänar pengar som sitter i fängelse. Du vet, streaming och allt det där.

Tycker du att du måste skydda dig själv på ett sätt? Att rita en linje mellan vad som händer i ditt huvud och vad som händer på utsidan?

Drakeo the Linjal: Ja, i grund och botten. Vad som händer i mitt huvud och vad som händer just nu är en upplevelse, och jag lärde mig att anpassa mig till saker som pågår, (men) jag låter inte det störa min musik, för om jag låter min situation med just nu stör min musik, allt jag ska göra är att rappa om jävla fängelse hela dagen. Och jag försöker inte vara en av de rappare som bara kommer ut ur fängelset och rappar om fängelse. Jag kunde inte bry mig mindre om det. Allt jag tänker är: 'Jag ska komma ut och jag ska bara rappa och glömma allt om den här skiten.'

röst inuti mitt huvud menande

Kan du berätta om hur din dag ser ut? Hur spenderar du din tid?

Drakeo the Linjal: Jag går till lektionen på morgonen. Jag vaknar, borstar tänderna, går i skolan, för det gör att dagen går snabbare. Jag lägger mig tillbaka, går i telefon, lyssnar på beats, tänker på musik, tränar, lyssnar på radio, kanske tittar på TMZ. Sedan tar jag en dusch och jag kan läsa om jag känner för det, skriva tillbaka till några fans som skrev till mig, och sedan går jag bara och lägger mig och startar om igen. Det är bara samma sak varje dag. Inget ändras.

Befria alla - Drakeo the Linjal

Vad läser du?

Drakeo the Linjal: Jag har en hög med böcker där borta. Låt mig gå och titta på namnen. Jag läser Självbiografi av Malcolm X , Eldridge Cleaver-böcker. Jag har många böcker.

Instagram har varit en del av din berättelse på några sätt. Polisen visade bilder på din Instagram och dina musikvideor på YouTube, eller hur?

Drakeo the Linjal: Ja! I grund och botten visade de mig min Instagram. Jag har aldrig sett något liknande förut. De visade mig alla dessa Instagram-bilder och grejer och musikvideor. Det är bara - det är ingen aning när dessa bilder togs eller vad det här är ... ( Skrattar ) Jag vet inte vad de försökte göra. Jag bryr mig inte ens vad de försökte göra.

Förra året skrev du inifrån fängelset. Vad skrev du upp?

Drakeo the Linjal: Åh ja. Jag berättade bara för folk att jag kommer att lägga upp en otrolig mix när jag kommer ut.

Och det gjorde du!

applicera citron i ansiktet dagligen är skadligt

Drakeo the Linjal: Jag gjorde blandningen på ungefär tio dagar.

På tal om historier spelade Kendall Jenner dig på sina Instagram Stories på väg till Coachella. Hur kändes det att se någon leva ett helt annat liv, bara några mil från dig, njuta av din musik?

Drakeo the Linjal: Det kändes snällt! Jag hörde att (och) jag var som, helvete ja! Det är flytten! Jag hörde alla dessa andra människor spela min musik. Alla ser min vision.

Finns det något annat du vill säga till våra läsare?

Drakeo the Linjal: Att jag är oskyldig och att vi snart kommer hem. Befria Stinc. Gratis alla.