70-talets soulartist vars musik fick ett nytt liv medan han satt i fängelse

Huvud Musik

Norman Whiteside, förklarar Rob Sevier, medgrundare av Chicago-baserade skivbolag Gruppnummer , var Frank Ocean på 1970-talet. Under de senaste 15 åren har Sevier och Numero Group ägnat sig åt att ge ut ny musik som inte hittade en masspublik på sin tid - men upptäckte ändå sångerna från den hustler-vända sångaren Whiteside till deras största prestationer. Whiteside, en soulsångare från 1970-talet som enkelt kombinerade Stevie Wonders feelgood-melodier med den farliga funken från Sly Stone, släppte bara ett mästerverk, Du kan flyga på mitt flygplan , innan hans karriär avspårades av en sträcka på tre decennier i fängelse - men efter att ha provats framträdande av alla från Kanye West till Frank Ocean, har hans legend oväntat fortsatt växa.





Det fanns bara fyra svarta artister som fick budgeten eller den kreativa friheten att skapa konceptuell soulmusik på 1970-talet: Stevie Wonder, Isaac Hayes, Sly Stone och Norman Whiteside, säger Sevier. Jag vet att folk har hört talas om de tre första, men varför har de aldrig hört talas om Norm? För soulmusikfans är detta fortfarande en av de stora obesvarade frågorna - och för att svara på det måste du gå tillbaka till sommaren 1976, där en då 22-årig Whiteside var en beslutsam ung konstnär som ledde ett kollektiv av musiker , bara känd som Wee, in i en studio i Columbus, Ohio. Under Whitesides skickliga ledning kunde Wee skapa sin enda studio-LP, Du kan flyga på mitt flygplan , som släpptes på indieetiketten OWL 1977, med dess skapare övertygad om att den skulle flytta svartmusikens gång.

Du kan flyga på mitt flygplan är den typ av skiva som låter direkt bekant, dess nio låtar framkallar ett tillstånd av drömmande eufori. På den kylda titelspår , Whiteside fantiserar om ett flygplan som skjuter honom ut ur gettot och upp i den oändliga blå himlen ovan, där han tror att han är avsedd att ströva omkring . På Ensam återupptagning , Whiteside gör att hans syntar låter som om de gråter. Och igen Sätt det i riktigt bra , Whiteside sjunger om sex som en cerebral handling, krönar: Låt mig bara ta min hjärna och lägga in den i dig.



Även om den här musiken tog eld lokalt ansågs skivan, som släpptes vintern 1977, vara för vänsterfält av stora etiketter, inklusive Mercury, Atlantic, Motown och Stax, som var och en trodde att Whiteside inte kunde slå en hit och avvisade honom vid auditions. . Du kan flyga på mitt flygplan samlat damm, med kopior blir knappa på grund av dess brist på nationell distribution. Frustrerad och fattig, dess skapare vände sig till rån och hustling, och han slutade göra musik helt i början av 1980-talet.



Den 3 april 1985 skickades Whiteside till fängelse för förfalskning och konspiration för att begå grovt mord för att driva 18-åriga Laura Carter, en student från Denison University som oavsiktligt hamnade i korseld av en gängstvist 1982. Carter, en begåvad lacrossspelare, kördes av sin far i centrum till middag efter en seger i ett spel tidigare på dagen när hon drabbades av en vildkula, som dödligt genomborrade genom hennes vänstra lunga, från en närliggande gängkamp. Hennes liv förevigades senare i Christopher Crosss sorgliga hit Tänk på Laura .



Polisen erkände att Whiteside aldrig var närvarande på platsen för Carters död, men ändå hävdade att han övervakade köpet av mordvapnet - en avgift som han alltid har vägrat förnekat. Efter att ha avtjänat 31 år i en 37-årig straff släpptes Whiteside äntligen efter ett framgångsrikt överklagande den 1 september 2016, vilket förstärktes av en online-framställning av vänner, familj och musiker, som hävdade att hans fängelse var ett missförhållande av rättvisa.

Wee's Norman WhitesideMed tillstånd av Numero Group &Norman Whiteside



2008, medan Whiteside var i fängelse, övertygad om att hans musik var avsedd att ignoreras, kontaktade Numero Group honom med ett löfte om att hjälpa Du kan flyga på mitt flygplan anslut dig till en ny generation lyssnare genom att ge den ut på vinyl- och streamingtjänster. År 2010 fanns det påtagliga bevis för Whitesides inverkan på samtida musik - Jay Electronica samlade på ett framträdande sätt det frodiga tangentbordet i Airplane Reprise den Fat Belly Bella , den underjordiska rapparens hjärtliga hyllning till dåvarande älskare Erykah Badu. I sin tur fångade Electronicas sång Kanye West, som använde samma sampel på Bundet 2 , en kort dos ljus på 2013-talet Yeezus . Tack vare Kanye West co-sign, Du kan flyga på mitt flygplan blev go-to LP för hiphopproducenter som letade efter prover, med artister som Logic (på Introduktion , som provar flygplan (Reprise)), Stalley ( Boomin , som provar mig) och Knxwledge ( Knfly , som samlar Alone (Reprise)) lika förälskad av dess fräscha ljud. Denna samplingstopp nådde sin topp när Frank Ocean introducerades för Whiteside och Wee's musik under sessionerna för 2016 Ändlös .

Jag har den traditionen att när Kanye lägger ut ett album, letar jag upp alla prover, säger LA-baserade producent Michael Uzowuru, mannen bakom brädorna på Frank Ocean spårar som Nätter och Rusar till . Efter att ha hört ”Bound 2” gick jag in på Spotify och hittade Wee-skivan. Det lät som ett förlorat mästerverk. Speciellt en låt, Jag tror att jag är kär i dig , fastnat långt i Uzowurus minne, med låten (som framträder som ett bonusspår på Numeros återutgåva) och dess avdragna piano och sång som perfekt sammanfattar den råa, glada känslan av att bli kär för första gången. Det faktum att det inte hade några trummor var så dope, eftersom det är ett ljud som jag graviterar mot vid provtagning. Det lät nostalgiskt, men hade också en sådan drömlik kvalitet.

Norman Whiteside var Frank Ocean på 1970-talet - Rob Sevier, medgrundare av Numero Group

Inspirerad av vad han hade hört skapade Uzowuru ett fyra minuters slag runt Whitesides sång, som han sedan spelade till Ocean, som särskilt gillade sångarens ömma, feminina uttal av linjerna: Och när jag känner ett visst sätt / Mitt hjärta vill bara säga / jag tror att jag är kär i dig älskling. Även om producentens beat skulle minskas drastiskt av Ocean, så visade det sig som 12-sekunden Ambience 001 'På ett visst sätt' mellanspel på Ändlös . För mig är en underskattad aspekt av 'I Think I'm in Love With You' hur den spelades in och mixades, förklarar Uzowuru. Hur pianot bara sitter så perfekt och ackorden som spelas är så rena; det placerar dig mentalt på en annan plats och utan att vilja förråda Franks kreativa process för mycket, så är det något av det vi ville uppnå med Ändlös .

Du kan flyga på mitt flygplan låter inte alls som någons första projekt, tillägger han. Norman är uppenbarligen en mycket lysande person som har satt ihop ett sådant album (i en så ung ålder). Jag vet inte, kanske var han verkligen ett geni. Det är lätt att se varför Uzowuru av misstag kan hänvisa till Whiteside i det förflutna. Trots allt förändrades så mycket i världen under sin 31-åriga straff att han nu känns som en karaktär frusen i tiden.

WeeMed tillstånd av Numero Group &Norman Whiteside

Whiteside har nu varit gratis i mindre än två år. När jag förbereder mig för att prata med honom undrar jag om jag kommer att höra från en arg man som fortfarande känner att världen är emot honom. Ändå, när jag når honom på det skyddade bostäder som han för närvarande ockuperar, är Whiteside infektiöst glad. Jag älskar det här! säger 64-åringen och släpper ut ett varumärkescackle. Jag är inte den typ av person som behöver bo i en herrgård. Efter 31 år av att sova bredvid en toalett krävs det inte mycket för att göra dig lycklig. Kom ihåg att jag brukade laga grillad ost på ett strykjärn!

Whiteside berättar för mig hur hans besatthet med musik började i en ung ålder när han hörde The Kingston Trios omslag av Häng ner huvudet, Tom Dooley , en sång om en 22-årig kvinna mördad av en konfedererad soldat. Det faktum att låten hade denna dubbla betydelse sprängde verkligen mig, säger Whiteside. Jag ville skapa musik som var så djup. Strax efter detta tog Whiteside examen till trummis i ett tre delar familjeband. Han skulle också klippa gräsmattor för sin mosta i utbyte mot pianolektioner och ta på sig en spelning som intern låtskrivare på en lokal etikett, CapSoul.

Trots sin begränsade erfarenhet dök en säker Whiteside upp vid OWL Studio på Sunbury Road i Columbus 1975. Nästan omedelbart kände OWLs ägare Tom Murphy något speciellt. Den första låten jag klippte där, 'I'm All Changed' , lät så mycket som Sly & the Family Stone att den lokala radiostationen i Ohio spelade den och introducerade den som Slys nya singel, säger Whiteside. Efter det sa Tom till mig: ”Vad sägs om att du inte längre betalar mig för studietid? Jag har ett barnflygel, jag vill se vad du kan göra med det. ”Han gav mig fullständig kreativ frihet.

Jag minns dessa sessioner, säger Whiteside mig, Du kan flyga på mitt flygplan handlade om drömmen om att kunna fly från gettot och ta någon du älskar på en flygplan till himlen. Det är en ambitiös rekord för Black America. Av Frank Oceans favorit, I Think I Am In Love With You, tillägger han: Jag gjorde den låten på plats. Jag hade inga ord och började bara improvisera med harmonier på piano med några av våra sångare. Jag insåg inte ens att Tom hade klickat på inspelningsknappen. År senare berättade någon för mig att John Legend var inspirerad av den låten när han gjorde 'Vanligt folk' .

Trots hans försök att vara professionell inspelningskonstnär hade Whiteside också en hand på gatan, efter att ha introducerats till livet på fel sida av spåren av en vän som heter Jackie. Jackie var sexarbetare med några lukrativa högprofilerade klienter, och hon använde dem för att hjälpa honom att trycka på sina register. Tom hade inte råd att trycka på några poster, säger Whiteside. Några av Jackies johns var rikt förmögna - de var politiker, gangsters, droghandlare - och eftersom de var intresserade av henne finansierade de mig. Man skulle kunna säga Du kan flyga på mitt flygplan var den första skivan som folkmassan fick från gettot. Hänvisningar till denna livsstil skär ibland med skivans vackra melodier. Testa mig , en smidig R & B-låt, ser Whiteside lova en namnlös kvinna, Jag kommer aldrig att visa dig till en annan! , en öppen hänvisning till hallick.

Att vara involverad i en kriminell livsstil skulle så småningom komma ikapp honom. När två bekanta skryter om en tvist med en lokal gängmedlem som slutade med en dödlig skott, hävdar Whiteside att han skakade på huvudet och antog att det var ett bevis på ännu mer svart-mot-svart-brott. Han säger att han blev förskräckt när han senare slog på nyheterna och såg att en oskyldig tjej av misstag hade skjutits medan hennes föräldrar besökte och insåg snabbt vad som verkligen hade hänt. Av mordet på Laura Carter, påminner Whiteside: De sa att jag var masterminded hela saken och domaren gjorde som jag var Charles Manson. Jag kunde inte tro det jag hörde. Som en svart arbetarklass som inte kan betala de ökande juridiska avgifterna insisterar Whiteside att han inte har annat val än att acceptera sin straff.

Du kan flyga på mitt flygplan var den första skivan från gettot - Wee's Norman Whiteside

Whitesides liv förändrades till det bättre när Kanye's Bound 2 nominerades till en Grammy 2014. Han var listad som medförfattare på låten. Fängelsevakterna tyckte att jag var galen när jag sa till dem att jag hade nominerats till en Grammy! Kanyes musik är det högsta vi använde för att äntligen få mig ur fängelset. Hip hop-sampling förändrade bokstavligen mitt liv. Numero Groups Rob Sevier tror att om Whiteside släppte sin musik i internetåldern och inte den hitsdrivna affären på 1970-talet, skulle bloggarna ha gjort honom till en superstjärna, precis som de gjorde Frank Ocean och Odd Future. Visst, internet kan ha gjort det lättare för mig att hitta en publik - men jag kan också ha fått något som skulle ha förstört mig, och det kallas berömmelse, Whiteside-räknare. Jag är bekväm med min väg. Det här är Guds plan.

Whiteside säger att han inte har sett mycket ekonomiskt bakslag från Bound 2-urvalet (Kanye vet förmodligen inte vem jag är! Han medger), men han ogillar det inte och hävdar att han inte motiveras av pengar. Det sparsamma livet han för närvarande lever är i slutändan irrelevant, medan han känner att han har accepterat störningarna i sina relationer med vänner, familj och nära och kära på grund av sin tid i fängelset (Jackie dog av en överdos av heroin medan Whiteside var inne). Jag är bara glad att ha fått tillbaka min värdighet, säger han. Kommer det att vara bitter att hjälpa mig att äta i eftermiddag? Jag likställer bitterhet med tid - om jag börjar använda min tid för att vara bitter kan jag inte vara produktiv.

Flygplan markera Ensam , Sjunger Whiteside optimistiskt: I kärlek / jag kommer att vara / Bara tills du frigör mig / en dag. Nu den dagen har kommit, har Whiteside spelat några liveshower och spelat in ny musik (ny låt I Be F’d Up har följande låg budgetvideo ); han säger också att han till och med arbetar med ett nytt album. Han berättar att effekterna av hans 1977-låtar på generationsdefinierande artister har fått honom att känna sig helt ny igen. Träffar kommer och går, men musik med kärlek varar för evigt, säger Whiteside. Folk har berättat för mig Flygplan är i samma konversation som Det är A Riot Goin On och Innervisions . Inte illa för en bror från gatan, va?