Minns Brittany Murphy med de människor hon rörde vid

Huvud Filmer Och Tv

Brittany Murphy var en av de stora för alla som växte upp under hennes berömmelse eller för dem som har upptäckt henne i favoritfilmerna från dina äldre 90-talsbenägna syskon. Stående på knappt fem fot två tum var hon liten men magnetisk, med den sällsynta förmågan att verka både fullständigt tillgänglig och avväpnande skrämmande, som hon kunde slå på och av med anmärkningsvärt lätt. Hon hade ett stort, otäckt skratt och agerade som hur du eller jag skulle agera om vi plötsligt kom i filmer - manisk pepp blandad med en andfådd otro att saker hade visat sig vara så bra.





Hon var motsvarigheten till att dansa runt i ditt sovrum till en Spice Girls-bana, eller slå ut dina ögon i slutet av en fest och några för många drinkar. Hon kunde och tycktes förmedla alla aspekter av ung vuxen ålder; varje glimt av nervös lycka eller smärtan av ostoppbar melankoli.

Hon kunde också vara mörk, med en hemsökt kvalitet som ibland gjorde dig obekväm. Oavsett om det stod i manuset eller inte, var det inte svårt att upptäcka vikten av händelserika förflutna i hennes karaktärer, en känsla av att dessa människor levde och andades innan någon hade ropat 'handling!', Och som skulle fortsätta att existera länge efter att krediterna hade rullat.



Som en kulturperson tycktes hon njuta av motsägelser - en öppen bok men också spännande oigenkännlig. Under åren sedan hennes död vid 32 års ålder har många drivits för att försöka fylla i ämnena, ibland med en tennfoliehatt som är värt 4 nonsens i stil. Det är ett arv hon aldrig förtjänade. Hon borde ha fyllt 40 denna månad, den ålder där skådespelerskor som gjorde det stort tidigt ofta upplever spännande återfödelser. Om saker inte var så grymma, skulle Bretagne ha varit en av dem.



I oktober 1990 spelade videoentusiaster Carl Sylvester och Ryk Schoonheim inspelningar av den årliga landsmässan i deras hemstad Metuchen, New Jersey när en ung flicka som slog tuggummi närmade sig dem. Vill du ha ett barnperspektiv? hon frågade.



Jag blev ganska förvånad, minns Sylvester. För att inget barn verkligen säger det. Hon sträckte sig ut och hon hade en energi som jag aldrig hittat hos ett barn förut. Så jag sa till Ryk: ”Varför inte ge henne mikrofonen och få henne att intervjua några människor?” Vilket hon gjorde. Hon vände sig om och började intervjua en annan ung flicka. Hon gjorde ett mycket bra jobb. Hon hade uttrycken, orden, energin. Hon hade allt. Hon hade en gåva. Och jag kan se varför hon blev en mycket känd stjärna. Jag har sett så många unga tjejer och pojkar som har velat bli kända och ändå inte har vad hon hade. Hon sträckte sig faktiskt efter det, och jag kan se varför hon fick vad hon ville.

I slutet av klippet, som senare sänds på en lokal TV-station för allmänheten, meddelar flickan sitt namn. Hon fnissar och tappar kortvarigt det otrevliga Diane Sawyer-intrycket som hon hade gjort så perfekt bara några sekunder före. Hon förklarar, Jag heter Brittany Murphy, och jag går till Herbert Hoover Middle School. Hon är 12 år gammal.



När hon var 12 och ett halvt övertygade Brittany äntligen sin mor Sharon att låta henne delta i skådespelar, och paret körde den 60 mil långa resan till Manhattan från sitt hem i New Jersey-förorten Edison. Hon hade sina huvudskott och flera års träning på lokala sång- och danslektioner, tillsammans med en hård beslutsamhet att bli en stjärna. Brittany och Sharon delade ett unikt nära band, med Sharon som chaperade henne över hela världen under hela sin karriär. De delade ett hem under större delen av Bretagnes liv och beskrev varandra som bästa vänner snarare än mor och dotter. Men Sharon visade, enligt alla konton, ingen av de 'skrämmande scenmamma' -klichéerna som en typ av beskrivning tenderar att antyda.

Hon hade bara ett offbeat sätt att se på världen och en känsla för humor och sarkasm som översteg hennes erfarenhet. För att hon tände upp ett rum när hon kom in. Hon var inte tråkig. Hon var ett original - Nicole Bettateur, Zack och Reba direktör

Efter att ha flyttat till Los Angeles började Bretagne snabbt vinna delar i reklam, följt av framträdanden i en mängd 90-tals tv-program för barn. Hon var medlem i ett hälsosamt popband som heter tonåring Välsignad med själ (tänk en mindre glansig version av Mickey Mouse Club) som hon hade bildat med framtiden Sex fot under skådespelaren Eric Balfour och filmade gästfläckar på sitcoms som Pojken möter världen och Parker Lewis kan inte förlora . Hon lockade till och med Tia och Tamera till att röka cigaretter Syster, syster . Men det var inte förrän Aningslös att Bretagne hittade verklig igenkännbarhet.

Bretagnes vidögda naivitet i rollen som sartoriskt utmanad ny tjej Tai Frasier ger Aningslös dess hjärta och själ, medan hennes linjeläsningar sträcker sig från bedårande deadpan (Mina bullar? De känns inte som stål) till charmigt omedvetna (jag hoppas inte sporadiskt!). Men hon kunde också övertyga som ett vagt läskigt Frankensteins monster med en överraskande inre styrka. När Tai nådeslöst skjuter ner Alicia Silverstones Cher genom att kalla henne en jungfru som inte kan köra, var det inte bara en perfekt tillrättavisad tillrättavisning mot en nedlåtande populär flicka, utan ett tydligt tecken på att Bretagne, som skådespelerska, hade ett intervall långt över gränserna som förväntas av henne.

Hennes arbete i omedelbar efterdyning av Aningslös är förmodligen hennes starkaste, full av underbart skakande, scenstjälande cameos i filmer som snabbt utvecklade kultuppföljningar. I Motorväg , hon är den färghuggna, ärrade lesbiska som misshandlar Reese Witherspoon; hon är den daffy teaternörd i skönhetstävlingsklassikern Drop Dead Gorgeous ; och den tragiska Daisy in Flicka avbruten . Hon vågade också till Broadway under denna period och uppträdde tillsammans med Allison Janney och Anthony LaPaglia i en återupplivning av Arthur Millers En utsikt från bron . De New York Times kallade henne exceptionell.

Nicole Bettauer regisserade henne 1998 Zack och Reba , en svart komedi om ett par unga excentriker som binder sig över sina respektive partners självmord. Hon föll praktiskt taget ur stolen när Brittany gick in i auditionen.

Jag var som, vem är det? minns hon. Det var så här helt sant original promenader i rummet, och hon golv oss. Zack och Reba var den här konstiga blandningen (av genrer), och jag letade verkligen efter människor som bara var lite avskräckta i ordets bästa bemärkelse. Hon var ganska klok utöver sina år - lite av en gammal själ. Det var ett konstigt manus - roligt och avstängt och mörkt och dramatiskt. Och hon hade allt detta. Hon hade bara ett offbeat sätt att se på världen och en känsla för humor och sarkasm som översteg hennes erfarenhet. För att hon tände upp ett rum när hon kom in. Hon var inte tråkig. Hon var ett original.

2017 kommer att bli mitt år meme

När kamerorna inte rullade, skulle Bettauer slå karaokebarer med Brittany och medarbetare Kathy Najimy, en nära vän till Brittany som också spelade sin moster i den långvariga animerade serien King of the Hill. Bretagne var en bälte, någon med chockerande imponerande rör, som sjöng på en hatt.

För en scen i Dubbel Jeopardy , en TV-film från 1996 om en mördad tonårsflicka, skulle Bretagne dansa själv medan Eurythmics-hit Det måste finnas en ängel (spela med mitt hjärta) sprängts från en närliggande högtalare. Men istället började hon sjunga med Annie Lennox sång tills de två rösterna smälte samman i en soppa av kristallin själ. Taken gjorde det till den färdiga filmen.

Hon var också känd för att sjunga högst upp i lungorna före varje tag, något hon sa hjälpte henne att komma in i karaktär. Det var medan hon gjorde detta som hon slog in i livet för musiker och skådespelare Keram Malicki-Sanchez, som uppträder under namnet Keram. På uppsättningen av den skarpa tonåring slasher flick Cherry Falls 1999 hörde han henne sjunga innan han faktiskt tittade på henne.

Hon och jag hade en scen på väg, och hon gick ner i korridoren och jag kunde höra den blomstrande, typ av Ella Fitzgerald-röst, minns han. Jag hade ingen aning om vem som sjöng, och hon rundar hörnet och hon är den här lilla lilla saken med dessa stora ögon som bär denna jätte röst. Och jag tror att jag kommer ihåg en av kamerabesättningarna eller ett av greppet som rullar ögonen, som 'Åh gud, här går hon igen med sin sång.' Det sa väldigt mycket, att hon var lite i sin egen världen sjunger denna drömmande sak och bara för sig själv.

Malicki-Sanchez skulle bli snabba vänner med Bretagne och tappa henne till ett av hennes mest dolda utomjordiska projekt: Blue Rose Harlots, en musikalisk ensemble som uppträdde på våningsplan och i hemmastudior, som Brad Renfro och Dawsons creek skådespelaren Jordan Bridges bland sina roterande medlemmar. Det var vad Malicki-Sanchez beskriver som en hemlig supergrupp - som Fleetwood Mac vände upp och ner.

Gruppen hade ingen urskiljbar musikalisk identitet, utan studsade mellan Mamas och Papas-stilen från 70-talets folk till en smutsig elektropop full av öglor och synteser. Men det var här Bretagne utforskade sin mest instinktiva, experimentella kreativitet. Föreställningar skulle ibland innebära att hon vilade över en pianotopp som sjöng gamla jazznummer, eller nätter när hon spelade olika karaktärer och reciterade talad poesi mot en vägg av improviserad produktion. Tragiskt nog finns inga inspelningar.

Bretagne ville att folk skulle veta att hon kunde sjunga och drogs till projekt som gjorde det möjligt för henne att uppträda, även om bara ett ögonblick. Det var hennes tåriga återgivning av Soldier Boy av The Shirelles i Drew Barrymore weepie Rider i bilar med pojkar , hennes upprörande tolkning av Queen's Somebody to Love in Lycklig fot och romcom Little Black Book , där hon sjöng gamla Carly Simon-hits. Många skulle hänvisa till en avbruten biografi från Janis Joplin som Brittany's whale whale, en skådespelare och skådespelare som förstörde henne när den föll ihop på grund av musikrättigheter.

årets bästa spår

Hon talade också upprepade gånger om att vilja gå in i den professionella musikvärlden och spela in ett album själv. Hon spenderade enligt uppgift tid på låtar i studion, men hittills har inga inspelningar dykt upp. På sitt korta liv lyckades hon bara en officiell singel: den euforiska klubbhiten Snabbare döda Pussycat , ett samarbete med Paul Oakenfold.

Jag tror att det största problemet med att fånga hennes röst var att inte förstå vilken riktning hon skulle ta, säger Malicki-Sanchez. Det här var någon som provade för Hyra och Chicago och dödade det, men också - vad ska hon göra, lägga ut en musikskiva? Hon är inte Ethel Merman. Hon hade dessa andra sidor. Så jag tror att det var väldigt svårt att räkna ut för branschen. Gillar hur använder du henne korrekt? Lady Gaga kanske räknat ut en skiva som Brittany Murphy kan ha gjort, men även Bretagne hade detta otroligt kvav, andande ljud. Det var inte precis Amy Winehouse heller. Det kunde ha varit en intim skiva - som Joni Mitchell. Och jag tror att det var problemet. Det var den mångsidigheten och den enorma mängden förväntningar och potential som stoppade det kort. Eftersom det inte var ett enkelt svar.

Jag känner att det fanns ett tryck från Hollywood att ha ett visst utseende och ett visst sätt att vara tvungen att vara för att bli en stjärna. Jag saknade alltid hur hon såg ut när vi sköt - Amy Heckerling, Aningslös direktör

Malicki-Sanchez skulle tappa kontakten med Bretagne när hennes karriär steg upp - inte av någon dramatisk anledning, utan till hennes gradvisa omfamning av ett övergående liv fullt av pressjunkets, offentliga framträdanden och oregelbundna skjutscheman. Utanför något liknande Jonas Åkerlunds gonzo-tweaker-hit Spun var Brittany filmer runt den här tiden ofta inte lika intressanta som hennes post- Aningslös arbete, men hon är fortfarande lysande i dem.

Hon demonstrerar en luftig ömtålighet tillsammans med Dakota Fanning i den sovande beröringsstenen Uptown Girls , skrämde det mesta av Amerika med sin fläckiga leverans av Jag kommer aldrig att berätta i Michael Douglas-thrillern Säg inte ett ord , och hämtade äkta nyanser i en potentiellt tråkig roll i generationsklassikern 8 mil. Tack vare Brittany brinner karaktären av Eminems tyst narcissistiska kärleksintresse Alex Latourno med en fascinerande envishet, unapologetic när det gäller hennes sexualitet, hennes val eller hennes ambitioner i livet. Tillsammans skapar paret en elektrisk kemi.

I Som om!, Jen Chaneys muntliga historia av Aningslös , flera deltagare talar om den här perioden i Bretagnes liv som något vagt dyster, som om hon gick vilse i Hollywood-maskinen och ändrade sig på uppdrag av andra. Jag känner att det fanns ett tryck från Hollywood att ha ett visst utseende och ett visst sätt att man måste vara för att bli en stjärna, säger regissören Amy Heckerling. Jag saknade alltid hur hon såg ut när vi sköt ( Aningslös ).

Men Bretagne ville verkligen bli en stjärna. Hon berättade privat för vänner att allt erkännande och berömmelse verkligen innebar något, inte bara för att det gav henne och hennes mamma en livsstilsvärld från den som de bodde hemma i Edison, utan för att det innebar att folk äntligen lyssnade och uppmärksammade hennes talang.

I sanning var det mer världen runt henne som förändrades. Brittany nådde sin karriärstopp i en tid då kändisskoppling blev sin egen form av valuta, där de glänsande, famlande kropparna av Jennifer Lopez och Ben Affleck spillde över varje tabloidomslag, söt portmanteaus blev en skvallerredaktörs raison d'etre och alla man inom spottavstånd från Brittany Murphy var en berättigad blivande älskare. Hennes relationer med Eminem och Ashton Kutcher skulle vara det främsta skvallerfodret under början av 00-talet, men skulle förmörka mycket av hennes verkliga arbete.

Och den plötsliga uppmärksamheten blev tragiskt snabbt mörk. Under tiden för hennes bredaste berömmelse hade vi inte bara rätten till det inre av Bretagne personliga liv utan också hennes kropp och själ. Tabloids rapporterade oändligt om hennes vikt och utseende, medan hennes fnissiga, hyperuppförande, som en gång talats om så charmigt, plötsligt närmade sig falsk oro. Otäcka rykten cirkulerade via blinda föremål och tabloidrapporter, förnekelser utfärdades av pressade publicister, och Bretagne tvingades svara på fula frågor om hennes hälsa och välbefinnande. Och lika mycket som hon och hennes team försökte bekämpa allt, ryktesbruket hade beslutat att hon var en skuld. Sin City , släppt i början av 2005, skulle vara hennes sista studiofilm.

Men om Harvey Weinstein-berättelserna från den senaste månaden har lärt oss något är det så att många av berättelserna som omger kända kvinnor, särskilt de som så ofta beskrivs som galna eller svåra, är konstruerade av skorpiga vita män i maktpositioner. Och det är kvinnorna själva som sedan förväntas svara på förnedrande frågor och plocka upp bitarna. Skådespelerskor inklusive Rosanna Arquette och Mira Sorvino har talat om samtal blir obesvarade, dörrarna slås till och arbetet torkar av baksidan av tomt skvaller. Gretchen Mol skrev om de grymma rykten som har tappat henne i två decennier via blinda föremål och insyn. I New York-bo , Sa Annabella Sciorra: Från 1992 arbetade jag inte igen förrän 1995. Jag fick bara den här återgången av 'Vi hörde att du var svår; vi hörde det här eller det. ”Jag tror att det var Harvey-maskinen.

Hon hade så många distraktioner som var i hennes eget sinne. Jag tror att mycket av det var rädsla - Robert Allan Ackerman, Ramen Girl direktör

Vid en tidpunkt då Star Magazine styrde alla, negativiteten, hur den än hämtades, tog en vägtull på Bretagne och valde det gränslösa förtroendet att år tidigare hade övertygat sin mamma att helt rota sina liv i strävan efter berömmelse. På Tokyo-uppsättningen Ramen Girl i slutet av 2006 berättade Brittany nervöst för sin regissör Robert Allan Ackerman att hon bara någonsin hade kastats för att vara antingen söt eller galen och inte skulle kunna leverera något annat.

Så vi utvecklade en kod, påminner Ackerman. Vi skulle säga antingen C1 eller C2. C1 var 'söt' och C2 var 'galen', och jag skulle säga till henne, för mycket C2, för mycket C1.

The Ramen Girl, en romantisk komedi om att upptäcka sig själv genom nudlar, markerade vad som skulle vara Bretagnes sista huvudroll i ett vagt respektabelt stjärnfordon. Men skottet var svårt, med Bretagne ibland timmar för sent att sätta, och uttryckte konstant oro över hennes utseende och hennes rykte.

Hon var väldigt medveten om att hon gillades och det var väldigt svårt för henne att koncentrera sig för länge på något, säger Ackerman. Jag njöt av det inställda förhållandet som jag hade med henne. Problemet var att få henne till scenen och hålla henne fokuserad. Hon hade så många distraktioner som var i hennes eget sinne. Jag tror att mycket av det var rädsla.

Hon var å ena sidan bedårande och sårbar och man hade en känsla av att man ville ta hand om henne och på ett sätt föräldra henne. Men samtidigt, på en professionell nivå, kunde hon vara otroligt galen. Det är en sådan sorglig sak, för jag önskar att hon kunde ha uppskattat hur bra hon är i (filmen) och se att den så småningom hittade en publik. Hon är helt underbar i det, tror jag. Det är bara så tragiskt vad som hände med henne. Det är hjärtskärande.

De sista åren av Brittany liv präglades av salig, hånfull spekulation om hennes förhållande till den brittiska manusförfattaren Simon Monjack, som hon gifte sig 2007. Mänsklig sopkärl Perez Hilton tog för att regelbundet hänvisa till Bretagne som en kok och skämtade om hennes äktenskap och henne karriär innan hon drar ett anmärkningsvärt ansikte i skitsam medkänsla när hon dog. I december 2009 Saturday Night Live lät komikern Abby Elliott klä sig ut som Bretagne i en kort skit där hon verkade desorienterad och förvirrad och trodde att det fortfarande var 2002 och att hon var värd för avsnittet. Det var en otäck, obefogad punch-down.

Två veckor senare befanns Bretagne inte svara i Hollywood-hemmet som hon delade med Monjack och hennes mamma och förklarades död vid ankomsten till Cedars Sinai Hospital. En kranskärare förklarade sin död som ett resultat av lunginflammation, anemi och multipel receptbelagd läkemedelsförgiftning. Monjack skulle dö av liknande symtom sex månader senare, och Sharon Murphy har sedan dragit sig tillbaka från det offentliga livet. Den fula konspirationen fortsätter att virvla runt Bretagnes död, förvärrad av stämningsansökningar och en exploaterande tv-film för Lifetime-nätverket som var en 90-minuters tecknad film av upprörande gissningar och dåliga peruker.

Liksom River Phoenix och Heath Ledger före henne kändes Bretagnes död som en kulturell tarmstans - den plötsliga försvinnande av någon vi hade sett växa upp på bioskärmar och på TV-apparater, vars toppar och dalar ofta speglade vår egen. Men till skillnad från dessa män har hon ofta inte tillåtits liknande värdighet.

Lana del Rey bevingad eyeliner

Det är svårt att prata om Brittany Murphy utan att fundera över vad som kan ha varit, om det liv hon fortfarande hade kvar att leva, och rollerna som tragiskt lämnades ospelade. Hon verkar som den typ av skådespelerska som skulle ha haft sin egen mörka komedi på HBO, eller spela mus till en modern Cassavetes. Hon skulle ha gjort en jävla Harley Quinn. Som några av hennes kamrater på 90-talet, Witherspoons eller McConaugheys, skulle hon ha omfamnat och haft rätt till sin egen andra vind. Även om det, som Bettauer säger, skulle ha varit en uppförsbacke.

Titta på James Franco, eller hur? De försökte göra honom till nästa James Dean, och nu är han karaktär, säger hon. Som om han är en ledande man, men han är också en karaktär. Jag tror att kvinnor inte får den chansen lika mycket, och absolut inte en andra chans. Som om de skrivit i 20-talet som antingen det här eller det, och det finns inte så många roller där du kan vara båda. Det hade varit trevligt att se henne kunna kasta bort allt det 20-talet (grejer). Jag tror att om du kan komma ut på andra sidan det kan du göra ett sådant extraordinärt arbete idag.

En del av tragedin i Bretagnes liv är att det inte verkade finnas någon form av blind fläck när det kom till vad hon kunde ge. Hon var det ordspråkiga tredubbla hotet: innehav av skönheten och värmen hos en ledande dam men grus och räckvidd hos en karaktärsskådespelare; hem till en extraordinär röst och utrustad med en avundsvärd, naturlig karisma på kameran. Men i musik och på film var det nästan för mycket där för den period då hon var en stjärna, framträdande som en kvinna ständigt för sent. Och det trots att det verkade som den typ av stjärna som Hollywood alltid ville ha henne att vara. Hon var någon som hade allt, men på något sätt aldrig tillräckligt.

Hon tvingade alltid människor att vara lyckliga, minns Malicki-Sanchez. Men att vara autentiskt så. Jag skulle säga, ”Vill du äta något?” Och hon skulle säga, ”Bara om det är väldigt gott.” Det var inte, “Är det bra för mig? Vad är det av? ”Det var bara” Är det gott? ”Och det var på det sättet som hon gjorde saker.