Tre noveller om döden

Tre noveller om döden

Chiara Barzini är en ung italiensk författare på gång, vars berättelser - skrivna på engelska medan hon bodde i New York City - har lockat stor beröm från ganska stora amerikanska författartyper som Jonathan Ames (som skrev sitcom Bored to Death) och Gary Shteyngart (författare till prescient futuristisk roman Super Sad True Love Story). Tillbaka i Rom nu skriver hon manus och skönlitteratur och berättar för oss snygga saker om det blomstrande litterära samhället där borta. Chiara specialiserar sig också på en av våra favoritformer: den särskilt korta novellen, som hennes debutkollektion Sister Stop Breathing består av (vissa är bara tre rader långa: weeeeee!). Så; glatt fortsätter med det nekronautiska temat som denna kolumn utvecklar, här är tre av hennes döda konstiga, döda korta, döda goda små berättelser om de döda.

Död premiärminister

Nyheten kommer: premiärministern är död. Vi kämpar för att sörja honom. Som offentlig person visas hans lik för alla att säga adjö. Kistan står på en scen i kapellet. Bänkar placerade asymmetriskt framför altaret rymmer en orolig folkmassa. Folket förbryllas av den tomma kistan.

I stället för att vila i fred, sitter premiärministern på trappan under altaret som välter som en slapp marionett. Journalister viskar om hur han fastnade med en transsexuell prostituerad, hur hans söta fru inte hade någon aning om att han hade sådana preferenser.

Han är brunaktig och slapp. Ett spår av hans stelhet förblir mellan hudens veck. Även om han är död kan han fortfarande prata och röra sig i små mått. Hans arm böjer sig framåt när han lyfter pekfingret och ber om att bli hörd.

Jag är här!

gråta mig en flod justin

Ingen annan i rummet märker att även om han är död lever han också delvis.

Ursäkta mig, säger jag till premiärministern, var snäll och förstå att vi inte riktigt vet hur man ska titta på dig. Du är ett lik men rör dig.

Premiärministern är imponerad, det stämmer! Tack för att du märkte det

Jag gläder mig över mitt korrekta påstående och skakar honom.

hur man skickar text till din läkemedelshandlare

Hallå! Jag är död, säger han. 'Om du skakar mig blir jag dödare och har inga fler ord att tala.

Hans röst hörs knappt och han har stoppat alla rörelser förutom en lätt nickning i huvudet. Hans skalle visar ett långt ärr.

Jag håller hans hand. Vad hände med den transsexuella prostituerade?

Jag gillar kycklingar med kukar, medger han.

Journalisterna i kapellet noterar hans uttalande. Äntligen en riktig nyhet!

Och hur är det med din fru? Det finns rykten om kryddiga prov med en minderårig tjej! någon annan slår ut.

bästa stand-up-komedi-shower

Inget av det spelar någon roll längre. När du är död vet du inte ens att du är gift.

hur gammal är folket i hype-huset

Hans mamma, lite skämd, går framåt och leder honom tillbaka till sin kista. Publiken som sitter på bänkarna är redo att ceremonin börjar. Premiärministern lägger sig, men hans arm fortsätter att krypa upp ur kistan.

Oroa dig inte, säger mamman. Det här är de sista små skurarna. Det tar flera år innan han kan flytta igen.

Vandrarhem

På vandrarhemmet tar unga kvinnor från hela världen andlighetskurser, spanskalektioner och teorin och historien om salsadans. De sitter i ett gemensamt rum och äter nötter och frön. På en tavla illustrerar en gruppledare hur man dansar och när man ska be.

Mannen som ansvarar för vandrarhemmet ger utflykter: Rummen är endast fyra dollar om du anmäler dig till kurserna. Testa vår gravgrävningsverkstad: du gräver din egen grav och upplever känslan av begravning. Kistor ingår inte. Jag vägrar att sova i deras sovsal men deltar i gravgraven dagen därpå.

Bakom vandrarhemmet expanderar en stor grön kyrkogård över böljande kullar. Jag åker dit med Katherine, kursledaren. Hon är en kroppsbyggare från Kanada som har varit permanent bosatt på vandrarhemmet de senaste tio åren. Hon uppmuntrar en gör-det-själv-inställning till workshopen. Hon ger mig en spade och ett par handskar och står sedan längst ner i hålet medan jag börjar gräva. Fortsätt! skriker hon som om hon fortfarande var i Montreal och utbildade hormonförstärkta kroppsbyggare. Snart är jag djupt inne i jorden. När jag tittar upp är Katherine's maskulina röst dämpad, Är du död ännu? Jag antar att det här är den del av workshopen när man verkligen lär sig något.

evigt unga beyonce och jay z

Jag står i en perfekt rektangel och lägger händerna på jorden runt mig. Den är fuktig och täckt med rötter. Jag rör vid väggarna och letar efter något, men det är jorden om och om igen. Det är den kallaste platsen jag har varit på och luften är tjock. Katrins röst hörs inte längre. Hon vinkar med en vit flagga som läser Nästan ett lik! Jag ropar tillbaka till henne, jag betalar hela priset på vandrarhemmet! Inget mer verkstad! Men min röst har ingenstans att resa till. Ljudet stannar kvar i mina öron som om jag stängde dem. Jag undrar hur lång tid det tar för mig att förvandlas till smuts eller ätas av maskar, och vad jag kunde göra fram till dess. När jag tittar upp igen är Katherine borta. Solen, en prick på himlen. Är det så här för alla som dör? Att vara på jorden utan att göra något?

Öva artiklar

Fruens man dör för att han har cancer. För att vänja sig vid tanken samlar hustrun sina personliga tillhörigheter och sprider dem på golvet medan han sover. Hur konstigt det kommer att vara när han är död och hon måste slänga sin flätade bruna peruk eller andra saker som är en del av honom - en cigarettförpackning, den lila kardborrebyxan, hatten, klockan, flöjt. Hon sprider dem över golvet och lämnar huset.

När hon kommer tillbaka en timme senare, ensam och ser föremålen sprida ut på golvet, låtsas hon vara förvånad. Om peruken är här, var är min man? Om flöjt är på golvet, varför spelar han inte det? Om hans klocka är här, hur berättar han tiden?

Det är perfekt träning, tycker hon. Så här kommer det att bli när han är borta. Föremålen på golvet framkallar sin mormors död - den första döden hon kan komma ihåg. Hon går längs vägen för varje enskild förlust som hon har upplevt. På detta sätt kommer smärtan inte att bli en överraskning när det är hans tur.