Barbara Kruger: tillbaka till Futura

Huvud Konst + Kultur

För att fira vårt jubileum har vi skapat en serie artiklar kring frihetsidén med några av de kulturella ikonoklasterna som har definierat de senaste 25 åren av Dazed. Gå hit för att läsa dem alla.





dagens nakna kvinnor

Barbara Krugers konst slår dig som ett slag i käken. Du har sett hennes arbete, även om du aldrig har varit på en av hennes shower - fotografering överlagd med färgade lådor fyllda med djärv vit Futura Oblique, eller kapsellåsta sans serif-text som bär på dig från galleriets väggar och sidorna och tak av byggnader. Det är inte svårt att missa, och det är därför det är lysande: det är både direkt och demokratiskt och stjäl den visuella identiteten för reklam och skrämmande tabloider för att sprida meddelanden som ifrågasätter maktsystem, som utmanar korruption, sexism och konsumentism. Jag handlar därför jag är. Pengar kan köpa dig älskar. Din kropp är ett slagfält.

Google Barbara Kruger, och du hittar tusentals, om inte tiotusentals liknande hyllningar, från anti-global uppvärmningskampanjer till nagelkonst och till och med några strumpor designade av Rihanna - och naturligtvis hela grafiska identiteten för skridskomärket Supreme. Många är råa och uppenbara, och ibland är det nästan omöjligt att säga var de riktiga Krugers slutar och kopiorna börjar. Liksom Warhols popporträtt, eller Lichtensteins tåriga tecknade hjältinnor, har hon skapat en stil som sträcker sig bortom elfenbenstornet i gallerier eller konsthistoriska böcker till mainstream, underground och digital kultur. Hon är en inofficiell hjälte för en generation tjejer som jag, vars tillgång till konstvärlden kastades vidöppen av Web 2.0 - för vilken We Don't Need Another Hero kan vara ett samlingsskrik. Men det är inte bara det estetiska i hennes arbete som är kraftfullt - det är dess syfte.



Barbara Krugerför Dazed14 Barbara Kruger Dazed intervjufunktion Barbara Kruger Dazed intervjufunktion Barbara Kruger Dazed intervjufunktion Barbara Kruger Dazed intervjufunktion Barbara Kruger Dazed intervjufunktion Barbara Kruger Dazed intervjufunktion Barbara Kruger Dazed intervjufunktion

När vi pratar har Kruger just återvänt från att sätta upp henne ny utställning i Washingtons National Gallery of Art, som öppnade denna vecka. Förra gången hon hade en show i huvudstaden var 2012, ett nytt valår, och medan vårt samtal upprepade gånger återvänder till Donald Trump (en buffoon, en barnslig narcissist och en grunt fånig mobbning), är hon tydlig att konsten som visas definieras inte av de förändrade politiska vindarna, men gäller mer tidlösa begrepp. Mitt arbete behandlar alltid frågor om hur vi är för varandra, förklarar hon med ett New Jersey-twang och upprepar sitt ofta citerade mantra med frågor om makt och kontroll, tillbedjan och förakt. En sak att notera i dagens epok av identitetspolitik - hon definierar inte sin konst som politisk eller till och med feministisk, och tror att sådana kategoriseringar bara fungerar för att marginalisera en praxis.



Att vara politiskt sinnad var inte något Kruger hade ett val om; hon hänvisar till att växa upp med demokratföräldrar i en fattig, lägre arbetarklassfamilj i Newark, NJ som en särskild motivator för hennes medvetenhet. Jag har aldrig haft någon feministisk uppvaknande, medger hon, innan hon berättade om den senaste upptäckten av talet som hon skrev på indexkort när hon valediktorian i sin ungdomsskoleklass som ett tidigt ögonblick av social medvetenhet. Det var chockerande att se hur jag pratade om makt och politik och regering och sånt. Kommer från en plats som är så uppdelad efter ras och full av människor som är maktlösa att göra förändringar i deras liv - det var något du bara levde med varje dag. Och jag kände att makt och maktlöshet - inte bara som en fråga om kön, utan som en fråga om klass och som en fråga om färg.



Efter att ha studerat vid både Syracuse och Parsons i ett år drev brist på medel Kruger att börja en karriär på Condé Nast och arbetade som assistentdesigner. Där utvecklade hon det visuella språket som skulle bli hennes konstnärliga stil och skapade spridningar och sidlayouter för titlar som den nu slutna Fröken - en tidning som också såg Joan Didion och Sylvia Plath passera genom dess dörrar. Jag jobbade på modemagasin i så många år, jag var tvungen att ta reda på vad det kan betyda att kalla mig konstnär, minns hon. Kvinnor kunde inte få jobb med högskoleexamen någonstans utom för att laga kaffe till sina chefer. Condé Nast var en fristad för unga kvinnor som ville ha viss kontroll över vad de gjorde, att vara sina egna chefer ... På många sätt var det både retrograd och mycket progressivt.

Barbara Krugers omslagsdesign för The Freedom Issue,Juli 2006



Det var hennes erfarenhet av tidskrifter, hennes förmåga att ta deras visuella koder och vrida dem till oväntade kommentarer, som drog före detta Dazed konstredaktör Mark Sanders att närma sig henne för ett projekt i en fortfarande ung Dazed 1996, där Kruger överlagrade bilder från modehistorier med sina egna ord (Titta på mig och vet att du aldrig kommer att bli jag. Fattig du, jag är nästa stora sak. Det är därför jag är i den här tidningen, eller hur?). Med Dazeds rykte för att skapa bilder som kommenterade modereglerna mer än det överensstämde med dem, var det ett bevis på att en tidning både kunde vara ett giltigt utrymme för konst och kulturell självmedvetenhet. Barbara är en sådan banbrytande figur, förklarar Sanders idag. Vad vi ville att Dazed & Confused skulle vara medvetet, och när du förstår hur mediekulturens mekanismer fungerar och hur de fungerar är de väldigt lätta att undergräva. Barbara förstod instinktivt tryckkulturen och karaktären av vad hon försökte göra politiskt innebar att den passade perfekt. Serien - sett online när den slutfördes för första gången i galleriet ovan - fortsätter att ställas ut av Kruger och har sedan dess införlivats både i hennes retrospektiv på MOCA i Los Angeles och på Whitney Museum i New York.

Ett decennium senare gick hon med Damien Hirst i utformningen av en cover för Dazed & Confused's Freedom Issue i juli 2006, som innehöll inslag om våld i Kongo, sexhandel och deklarationen om mänskliga rättigheter. Medan Hirsts bild av ett kulsår fick tidningen insvept i skyddande lock för att skydda allmänhetens känslor, avbildade Kruger's en nål som svävade millimeter från ett öga, tillsammans med linjerna Upptagen unmaking the World och de blindar dina ögon och dränerar din hjärna. Det är nu ett ikoniskt omslag, som är fängslande just på grund av dess gripande, grymma karaktär - men kanske ligger den verkliga skräck i hur idén om att skapa världen är ännu mer relevant idag än för tio år sedan. Människor är upptagna oavsett om det är att utveckla beväpning eller att utveckla olika sätt att skada och döda andra människor, det är bara hat och rädsla och misstro, och viljan att förstöra - på alla sidor, säger Kruger och hänvisar till allt från Brexit till konflikt i mitten Öst. Fortfarande - vi har tur att få leva och prata. Solen är ute, jag är glad för ytterligare en dag. Du måste bara ta världen och livet i steg.

Är det bättre att vara en vit kvinna nu än det var; och till och med en kvinna med färg kanske, än vad, för fyrtio år sedan? Ja, i Amerika och kanske Storbritannien. Men när jag växte upp hade de enda kvinnorna på TV förkläden, och nu bär de ingenting. Vem vet? - Barbara Kruger

Medan mycket av hennes arbete har en tidlös kvalitet, är det som är exceptionellt med Kruger det sätt som hon har anpassat sig under årtiondena, och fortsätter att uppmärksamma bortom gränserna för sitt mest kända format och nå ny publik. Idag demonstrerar hon en riktig pragmatism och fortsätter att snabbt förhöra världen omkring oss genom att införliva iPhones, emojis och till och med reality-TV-stjärnor i hennes lexikon - ett 2015-arbete ser det berömda jag handlar därför jag håller en iPhone med ord som girighet , arrogans, hubris och skräppost ersätter appar. Vi lever i denna tid som är denna fantastiska och fantastiska kollision mellan narcissism och voyeurism, säger hon. Tidigare hade lås på sig, och nu måste jag se en muffin som någon äter? Producerad före Instagrams uppkomst och vid en tidpunkt då hon aldrig hört namnet 'Kardashian' kanske inte är helt omöjligt, hennes 2010-cover för I tidningen : S konstfråga är profetisk: det handlar om mig. Jag menar dig. Jag menar att jag förklarar tre textband som täcker Kims nakna kropp.

Untitled (tänker påDu), 1999–2000

Om Kardashians värld verkar långt borta från någon som Kruger, skulle du ha fel - hon konsumerar aktivt reality-tv. Jag vet hur populär konsensus är uppbyggt, för man tittar bara på kulturen och tittar på den. Jag har inte förakt på reality-tv. Det är inte ett objekt av fascination eftersom det handlar om dem istället för oss. (Dessa visar) är också Brutal antropologi, resonerar hon. De fångar (mänskligheten) i de mest brutala stereotyperna som är sexistiska och rasistiska på så många sätt - titta på De riktiga hemmafruarna . Och ändå finns det genom all melodrama en slags förståelse, en empati, en avsky - det är som en vulgär uppdatering av Douglas Sirk. Kruger är inte nostalgisk för kulturen före Kardashian, och till och med hennes nyare arbete försöker inte skämma vårt beroende av teknik eller den narcissism hon ser i den moderna världen utan bara uppmanar oss att utforska vårt eget förhållande till det. Tror hon att vi har en bättre tid för kvinnor, kulturellt, än när hon var ung? Är det bättre att vara en vit kvinna nu än det var; och till och med en kvinna med färg kanske, än vad, för fyrtio år sedan? Ja, i Amerika och kanske Storbritannien. Men när jag växte upp hade de enda kvinnorna på TV förkläden, och nu bär de ingenting. Vem vet?

Hon skriver ord på väggar. Vi läser dem. Det är allt, skrev Laura Cumming, kritiserar Kruger 2014 utställning på Modern Art Oxford för väktare . På sätt och vis har hon rätt, men det går utöver det. Det är inte bara att vi läser hennes ord (eller faktiskt tittar på hennes filmer) - det är vad som händer när vi lyssnar. Kruger avvisar begreppet slogan när det gäller textelementen i hennes konst, och hennes bitar bör läsas mer som början på dialoger snarare än enkla utlåtanden. Även om hennes fraser kan vara korta, bjuder de in deltagande, lita på att vi gör det intellektuella benarbetet. Hon har tillbringat en karriär som fick oss att ifrågasätta de system som styr vår globaliserade värld - inte bara politiska eller ekonomiska, utan bygger på skönhet och ambition, smak och teknik. För att upprätthålla handlingsfrihet kring dessa mekanismer måste vi försöka vara vaksamma om varför ens liv känns som det gör, på gott och ont, säger hon. Att försöka förstå hur makt och kapital växer genom kulturen och göra det till vad det är. Utgångspunkten är att läsa hennes ord på väggar. Efter det är det upp till oss.

I tornet: Barbara Kruger pågår till 22 januari 2017 till t Washingtons National Gallery of Art